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Köszönet 


A tudósok a kutatásaikra hivatkoznak, a pszichiáterek és 
a pszichológusok a pácienseik történeteire. Az én 
, kutatási és kísérleti terepem?" a családom, ők érintenek 
meg legmélyebben, őket ismerem legjobban. Nekik 
tartozom elsősorban köszönettel a szeretetükért és a 
türelmükért, hogy még azt a kellemetlen szokásomat is 
elnézik, hogy folyton velük példálózom. 

Köszönöm Forgács Józsefnek (Joseph P. Forgas), tudós 
barátomnak és kedvenc vitapartneremnek, hogy felhívta 
a figyelmemet fontos pszichológiai forrásokra, és 
késhegyig menő, szeretetteljes vitáinkban inspirálta, 
kritikáival segítette könyvem alakulását. 

Köszönöm Tömpe Jánosnak, , legjobb barátomnak", aki 
már gyerekkorunkban, az iskolában is mindig súgott 
nekem, és aki ezt a jó szokását megtartotta könyvem 
természettudományos részleteinek fogalmazásakor is. 

Végül köszönettel tartozom Halmos Ádámnak, a Libri 
Kiadó igazgatójának, akinél jobban kevesen tudnak 
engem lelkesíteni, és aki hasznos tanácsokkal látott el a 
kötet végleges formájának kialakításánál, valamint a 
Libri egész stábjának a sok segítségért. 


, A hülyének szerencséje van!" 


, Manapság az ember intelligens és depressziós, vagy 
boldog és hülye" - írta Popper Péter. A bölcs pszichológus 
aranyköpése mögül ugyan kikandikál a keserű irónia, de 
úgy gondoltam, talán mégis érdemes legalább egy 
gondolatkísérlet erejéig komolyan venni ezt az 
észrevételt, mert sok ember közérzetét tükrözi. Manapság 
különösen. Vajon miért gondolják az emberek, hogy a 
tudatlanság —— boldogság, — miközben — valamennyien 
szeretnénk boldogok és egyben okosak is lenni, és valami 
ilyesmit kívánunk a gyerekeinknek is. Úgy döntöttem, a 
tudomány segítségével, különböző kultúrák 
elképzeléseire és saját élettapasztalataimra támaszkodva 
végére járok, egyáltalán lehetséges-e ez? Erről a hiú 
kísérletről szól ez a könyv. 

A feladatot megnehezíti, hogy Popper Péter idézetének 
egyik szava sem egyértelmű. Mert kit nevezhetünk 
intelligensnek és kit hülyének, mit jelent a boldogság, és 
jól használjuk-e a , depressziós" szót? 

A 20. század háborúk, forradalmak, gazdasági válságok 
szaggatta évtizedei és embernyomorító ideológiái mellett 
a tudomány forradalmának évszázada is volt. Az 


atomfizika, a mesterséges intelligencia, a biokémia és az 
orvostudomány fejlődése átalakította az életünket, de a 
tudományos eredmények és következményeik 
megértéséig nem jutottunk el; a világot egyre 
bonyolultabbnak érzékeljük. Elbizonytalanodtunk. Aki a 
járványok, a klímakatasztrófa, a migrációs válság 
fenyegető árnyékában igyekszik átlátni a politika, az 
üzleti világ, a tudomány és a társadalom egymásba 
fonódó sűrű szövedékén, akit megvisel, hogy a szeme 
láttára foszlanak szét a hagyományos értékek, erkölcsi 
normák és gondolkodási modellek, az többnyire magába 
roskad. Alighanem őket nevezi Popper depressziós 
intelligensnek. Aki pedig fel sem fogja, mi történik 
körülötte, vagy szándékosan a homokba dugja a fejét, 
hogy megkímélje magát a nyomasztó valóságtól, 
gondolom, az lehet szerinte a boldog hülye. 


Ha megpróbáljuk elemezni Popper Péter megállapítását, 
látjuk, a kijelentés minimum három állítást tartalmaz: 


1. Manapság, aki intelligens, az depressziós. 
2. Manapság, aki boldog, az hülye. 
3. Manapság csupán ez a két lehetőségünk van. 


Hol kezdjük? ,A világon két dolog végtelen: a 


világegyetem és az emberi hülyeség. De az elsőben nem 
vagyok biztos" - mondta Albert Einstein, mintegy 
kijelölve a csökkent értelmi képesség meghatározó 
szerepét az emberi kultúrában. Úgy tűnik, az együgyűség 
megérdemli, hogy vele kezdjük a vizsgálatunkat. 
Előrebocsátva: attól, hogy ilyen fennhéjázva beszélünk az 
ostobákról, éppenséggel az is előfordulhat, hogy mi is 
közéjük tartozunk, csak még nem ismertük fel. ,Ha a 
balga tudja, hogy buta, legalább ennyi esze van. De ha 
bölcsnek hiszi magát, akkor már igazán bolond?" - 
figyelmeztet Buddha. 

A hülye és a bolond látszólag szinonimák. 
Gyerekkoromban mégis azt tanították, hogy a hülye, 
akárcsak a marha, csúnya szó, és a szüleink ránk szóltak, 
ha veszekedés közben ilyeneket mondtunk egymásnak. 
De míg a marha például a hentesnél nem számított 
csúnya szónak, a hülyét a hentesnél se lehetett mondani, 
a mesékben pedig az udvari bolond kimondottan okos 
volt. A , bolond? jelzőt a szüleink is használták, sajnálkozó 
hangon mondták: , szegény bolond". 

A Pozsonyi úton gyerekkoromban még villamos 
csörömpölt, és megállt a Sziget utca sarkán is, ahol 
laktunk. De nem csak a tizenötös villamos járt arra, ott 
közlekedett egy középkorú férfi is, aki tizenötös 
villamosnak képzelte magát. Ő volt a ,szegény bolond", 
ahogy a szüleim emlegették. Azt se értettem, hogy ha én 


villamosost játszottam, rám azt mondták, milyen aranyos 
vagyok, engem senki nem sajnált. Akkor őt miért? Hiszen 
a felnőttek is annyi mindent játszanak: orvosost, boltost, 
házépítőst, papás-mamást, katonásdit. Elmosódott még 
számomra a határ a képzelet és a képzelődés között. Az 
ember, aki villamos volt, nem tűnt se szegénynek, se 
boldogtalannak, mert miután - ahogy a felnőttek 
mesélték - kirúgták a Beszkárttól, ahol villamosvezető 
volt, villamosként továbbra is hasznosnak érezhette 
magát. Kopott posztókabátban, lehajtott füles sapkában, 
két karját könyökben meghajlítva, kiszámíthatatlan 
menetrend szerint rótta a villamos útját, és én izgatottan 
lestem a gyerekszoba ablakából, mikor tűnik fel. Ha 
valódi, sárga kollégái utolérték, ő illedelmesen félreállt, 
majd folytatta az útját, leszegett fejjel, szelíd, kék 
szemével, kötelességtudóan meredve a sínekre. Minden 
megállóban megállt, magas, rekedtes hangján még a 
csengőt is utánozta. Persze senki nem szállt fel rá. Féltem 
tőle. Az ötvenes évek elején jártunk, a felnőttek is sok 
mindentől féltek, és mintha kicsit irigyelték volna az 
embert, aki boldog villamos volt, mert ha meglátták, azt 
mondták: , A hülyének szerencséje van!". 


Gyakori vélekedés, hogy az ostobáknak könnyebb dolguk 
van az életben, hogy aki hülye, az boldog. Csakhogy 


ennek a nézetnek ellentmond a tapasztalat. Az állítás 
ugyanis azt feltételezné, hogy nem léteznek boldogtalan 
hülyék, holott naponta találkozunk  zsörtölődő, 
gyűlölködő, ostoba emberekkel az életben és a neten. 
Fogadjuk el amolyan részkövetkeztetésként tehát, hogy 
nemcsak az intelligens lehet depressziós, hanem a hülye 
is. Márpedig, ha az intelligens, a hülye, a depressziós és a 
boldog párba állítható variációit vesszük — úgy is, mint: 
boldog hülye, boldog okos, depressziós okos, depressziós 
hülye -, akkor ez utóbbi kétségkívül a legpechesebb 
változat. 

Abban tehát megegyezhetünk, hogy nem minden hülye 
boldog. De vajon valóban minden boldog hülye? És aki 
intelligens, nem lehet boldog? Popper Péter idézetéből 
legalábbis erre következtethetünk, ha kilúgozzuk belőle 
az iróniát. 


De ki az okos? Az okost és az intelligenst is többnyire 
szinonimaként használják, mint a hülyét és a bolondot, és 
gyakori válasz, hogy intelligens az, akit az 
intelligenciatesztek annak mérnek. Az 
intelligenciatesztek azonban nem az abszolút értelemben 
vett szellemi képességet vizsgálják, ahogy azt sokan vélik, 
hanem hogy valakinek bizonyos problémamegoldó 
készségei hogyan viszonyulnak a többi ember hasonló 


adottságaihoz egy konkrét társadalomban, illetve 


korosztályban. 
Az IO-tesztekben 100 pontra kalibrálták az átlagot, a 
normális eloszlás meredeken emelkedő 


haranggörbéjének elején az alacsony, a vége felé pedig a 
kiemelkedően magas intelligenciahányadost találjuk. Az 
emberek döntő többségének intelligenciahányadosa a 85 
és a 115 közötti tartományban van. A 70 pont alatti, illetve 
a 130 feletti pontszám az emberiség 2-2909-ára jellemző. 70 
pont alatt értelmi fogyatékosságról beszélünk, a 130 pont 
felettieket pedig kiemelkedő képességűeknek nevezik. 
Európában léteznek nemzeti IO-felmérések is, ezek 
szerint a magyar és a lengyel átlag 99 pont, az Egyesült 
Királyságé — kereken 100, Ausztria, Németország, 
Olaszország, Hollandia, Svédország, Svájc, Belgium átlaga 
pedig 2-3 ponttal magasabb a miénknél. 

Hogy aztán ki hogyan értékeli a saját képességeit, az is 
jellemző. A jóisten valószínűleg az észt osztotta el 
legigazságosabban az emberek között, mert 
panaszkodnak arra, hogy nincs elég pénzük, nem elég 
sikeresek, nem elég egészségesek, nem elég szerencsések, 
de hogy nem jutott nekik elegendő ész, arra nem szoktak 
panaszkodni. A kutatások szerint az emberek 9490-a 
magasabbra taksálja az értelmi képességét a valódi 
szintjénél. Teller Ede, a nagyszerű atomfizikus viszont, 
amikor egy interjúban megkérdezték tőle, hogy ő hogyan 


lett zseni, azt felelte: én nem vagyok zseni, csak az 
emberiség 98 százaléka idióta, és ezért azt a 2 százalékot, 
aki normális, kikiáltják zseninek". 

A hagyományos IO-tesztek három területre helyezik a 

hangsúlyt: 

1. A nyelvi intelligenciára, ami azt jelenti, hogy 
valakinek milyen a beszéd- és vitakészsége, 
milyen a szövegértése és mennyire jó mesélő. 
Vannak, akik a humort is ide sorolják. 

2. A logikai intelligenciára, ami a matematikai 
műveletek megoldásának készségét, a problémák 
tudományos elemzésének és az érvelések logikus 
felépítésének képességét mutatja. 

3. A harmadik pedig a vizuális-térbeli intelligencia. 
Akinek magas, az ismeretlen helyeken is jól 
tájékozódik, könnyen felismeri a formákat és jó a 
vizuális memóriája. 


Balanyi Bibiána, a Mensa HungarlOa egykori elnöke 
engem is rá akart beszélni egy tesztre, azt állította, olyan 
tapasztalata van ezen a téren, hogy biztos benne, nekem 
kiemelkedően magas az intelligenciahányadosom. Én 
viszont tudtam magamról, hogy a hasonló logikai 
tesztektől leblokkolok. Amikor meglátok egy olyan 
kérdést, hogy ha a négyzetben balra vonal, a másikon 


felül vonal, a harmadikon pedig átlós vonal, ha a rajzon 
az egyik nőnek két kontya van, a másiknak három feje, a 
harmadiknak pedig nincs füle, akkor mi jön utána? - 
akkor nekem égnek áll a hajam. Egyáltalán nem érdekel, 
mi jön utána! Ráadásul rosszul tájékozódom, folyton 
eltévedek, mert közben máson jár az eszem, és még egy 
gyerekágy összeszerelése is megoldhatatlan feladatnak 
tűnik. Különösen, ha a gyári furatok rossz helyen vannak. 
Márpedig nekem mindig úgy tűnik, hogy rossz helyen 
vannak! S noha a verbális részben talán jól teljesítenék, 
ez nem az a feladat, ahol abban bízhatnék, hogy majd 
kidumálom magam. Egy ilyen teszten csak veszíthetek, 
gondoltam, hiszen, ha kiderül, hogy az IO-m kiveri a 
plafont, ahogy Bibiána feltételezte, akkor ő majd azt 
mondja: ,na, ugye, megmondtam". De ha nem? Akkor 
darabokra hullik az önbecsülésem. Így aztán inkább 
megelégedtem az ő hízelgő feltételezésével... 

Az IO-tesztek kétségkívül sok mindenre alkalmasak, 
hiszen okos emberek készítették és régóta használják, de 
ennek némileg ellentmond az érettségi találkozók gyakori 
élménye. Nyilván mások is tapasztalták, hogy sokan, akik 
az iskolában kitűnő bizonyítvánnyal dicsekedhettek, 
végül mégsem lettek olyan sikeresek az életben, mint 
ahogy az iskolai előmenetelük alapján számíthattunk rá. 
Mások meg, akik annak idején könnyes szemmel 
könyörögtek a tanároknak egy kettesért, hatalmas 


limuzinnal, drága öltönyben érkeznek az 
osztálytalálkozóra, és percekig sorolják a sikeres 
vállalkozásaikat. Hogy az ő IO-juk mekkora volt, azt nem 
tudom, de kétségkívül tudhattak valamit, amit a 
közoktatás nem mért, csak az élet. Ha valakinek jó üzleti 
vagy műszaki érzeke van, aki képes könnyen megtanulni 
bonyolult  mozgáskombinációkat, aki remekműveket 
komponál, aki komplett nagyzenekari partitúrákat fejből 
dirigál, aki ráérez mások rejtett érzelmeire, aki tudatosan 
és mélyen képes elemezni önmagát, aki érzékeny a 
természet legapróbb részleteire, az nem intelligens? 

Howard Gardner szerint a kérdést nem úgy kell 
feltenni, hogy okosak vagyunk-e, hanem hogy miben és 
hogyan vagyunk okosak. A professzor az intelligencia 
fogalomkörét kiegészítette a Zenei  (muzikalitás, 
ritmusérzék), a testi-kinetikus (mozgás), az 
intraperszonális (a magunkra vonatkozó elmélyülés és 
önelemzés), az interperszonális (az emberi kapcsolatokra, 
az empátiára vonatkozó) képességekkel, ami később 
tovább bővült a naturalista (a természetet megfigyelő és 
értő), a spirituális és az egzisztenciális intelligenciával. 
Gardner, ma már egyre elfogadottabb elmélete szerint az 
intelligencia valójában a különböző területek egyedi 
keveréke, miközben a klasszikus IO-teória elfogadottsága 
sem csökkent. 

Amikor évtizedekkel ezelőtt egy felmérésben 


megkérdezték a munkaadókat, szerintük melyek a jó 
munkatárs legfontosabb képességei, akkor meglepetésre 
a felsorolt erények 6799-a nem a logikai készségekkel, 
nem is a szakmai gyakorlattal, hanem az érzelmekkel, az 
általános viselkedéssel volt kapcsolatos. Például, hogy 
képesek-e odafigyelni másokra, tudnak-e kommunikálni a 
kollégákkal, képesek-e rugalmasan alkalmazkodni a 
változásokhoz és túllépni a nehézségeken, magabiztosak- 
e, van-e elhivatottságuk és alázatuk a munkájuk iránt, 
tudnak-e együttműködni és konfliktusokat kezelni, 
derűsen szemlélik-e a világot? Ezeket a képességeket 
érzelmi intelligenciának, EO-nak nevezik. Goleman 
sikerkönyve, noha tudományosan számos kritikát kapott, 
továbbra is népszerű az üzleti világban és a hétköznapi 
életben, ahol az önismeret, az önszabályozás, a motiváció 
és a társas készségek igénye sok területen megelőzi a 
szakmai és a logikai rátermettséget. Az IO velünk 
született, és a kamaszkor után már alig változik, jó hír 
viszont, hogy az érzelmi intelligencia állítólag 
fejleszthető. 

Miután kicsit körüljártuk, hogy ki a hülye és ki az okos, 
nekiveselkedhetünk a kérdésnek, hogy lehet-e boldog az, 
aki okos, illetve feltétlenül hülye-e, aki boldog? Ehhez 
viszont nem ártana először tisztázni: mi a boldogság? 

Karinthy Ferenc (Cini) mesélte, hogy Déry Tiborral 
utaztak a vonaton. Alkonyodott, leszállt a köd, és ahogy az 


ablakban könyökölve nézték a tájat, a távolban feltűnt 
egy csöndes kis tanya, mécs pislákolt az apró ház 
ablakában. Akkor az idősebb író elmélázott, , Látod, Cini, 
milyen érdekes? Itt száguld két sikeres író a 
luxusvonaton, és mégis úgy gondoljuk, hogy a boldogság 
ott, abban a kis házban lakik. Ők meg kitekintenek a 
kunyhó ablakán, nézik, ahogy elsuhan a kivilágított 
luxusvonat, és azt mondják: ott lakik a boldogság! 
Cininek tetszett a példabeszéd, megjegyezte. Aztán, mit 
tesz isten, sok évvel később ismét Déryvel utaztak egy 
írókonferenciára, könyököltek az ablakban, és ismét 
feltűnt a távolban egy meghitt kis tanya. Most ugratásból 
Cini, a nagy tréfacsináló kezdte mondani Déry egykori 
történetét. , Mit szólsz hozzá, Tibor bátyám, ha innen 
nézzük, ott lakik a boldogság, ha onnan nézik, itt lakik a 
boldogság." Déry figyelmesen hallgatta, aztán a fejét 
csóválva azt kérdezte: ,Te mondd, Cini, ha neked ilyen 
szép gondolataid vannak, miért írsz olyan rossz 
könyveket?" 

Általánosan elfogadott definíció, hogy a boldogság 
, szubjektív jóllét". De ami szubjektív, az mindenki 
számára mást jelent. Talán szerencsésebb, ha először 
megpróbálunk utánajárni annak, hol keresik az emberek 
a választ a boldogságra. 


Szikrázó mondatok 


A könyvesboltok polcai roskadoznak az önsegítő 
könyvektől, amelyek azt ígérik, elmagyarázzák nekünk, 
mi a boldogság, sőt, megtanítanak minket, hogyan 
legyünk boldogok és sikeresek. Az interneten böngészve 
egymást érik a boldogságterapeuták és sikertrénerek, 
akik - legalábbis azok, akiknek megy az üzlet - 
kétségkívül boldognak és sikeresnek tűnnek. Hogy aztán 
a klienseik mit tudnak hasznosítani a tanultakból, azt 
csak ők tudják. 

A könyvkiadók megfigyelései mindenesetre azt 
mutatják, hogy a boldogság- és sikerkönyvek fő vásárlói a 
boldogság- és sikerkönyvek vásárlói. Ez, első hallásra 
önismétlésnek  — tűnhet, ám valójában inkább 
elgondolkodtató: ha az önsegítő könyvek használnak, 
vajon mi szükség van arra, hogy valaki újabbakat és 
újabbakat vásároljon? Én legalábbis úgy vagyok vele, 
hogy ha van egy jól működő mosógépem vagy 
hűtőszekrényem, nem veszek rögtön újabbat. 

De ne legyünk igazságtalanok, nyilvánvalóan van 
hasznos és kevésbé hasznos önsegítő könyv, csak a 
könnyen fogyasztható változatokat kínáló sarlatánság, 


mint minden más területen, itt is kikezdi a valódi értékek 
hitelét. 

Az önsegítő tréningek legegyszerűbb változatai azok, 
amelyek az önbecsülésünk fejlesztésére bazíroznak, és 
arra biztatnak, győzzük meg önmagunkat. Mondjuk, ha 
az a vágyunk, hogy - Popper Péter jóslata ellenére -— 
legyünk mégis egyszerre boldogok és okosak, akkor 
álljunk a tükör elé, és mondjuk el naponta többször, hogy 
, boldog vagyok, okos vagyok, boldog vagyok, okos 
vagyok", aztán apránként azon kapjuk magunkat, hogy 
egyre okosabbak és boldogabbak leszünk. 

Nyitott szellemnek tartom magam, annyi mindenbe 
belekóstoltam már az életben, gondoltam ezt is 
kipróbálom; én leszek az élő példa, hogy igenis lehet 
valaki egyszerre intelligens és boldog. 

Reggel, az előírásnak megfelelően, kinyitottam a 
fürdőszoba ablakát, a hűs levegő állítólag felfrissíti az 
agyat, aztán megálltam a tükör előtt, mélyen belenéztem 
a saját szemembe, és mantrázni kezdtem: , okos vagyok, 
boldog vagyok, okos vagyok, boldog vagyok". 

Az első nap egész jól ment. Ugyan nem állítom, hogy 
okosabb vagy boldogabb lettem volna, de röhögés nélkül 
kibírtam. A gond a második nap kezdődött. Álltam a tükör 
előtt, mondogattam, hogy okos vagyok, boldog vagyok, de 
ahogy eltökélt arcomat néztem a tükörben, a szemem 
letévedt a hasamra, azt kezdtem figyelni, hogy mintha az 


elmúlt hetekben felszedtem volna néhány kilót, és egy kis 
pocakot eresztettem volna. Nem nagyot, épp csak akkorát, 
hogy idegesítsen. Ez teljesen elterelte a figyelmemet, két 
ujjammal összecsippentve a hájacskát, már csak a 
hasammal tudtam foglalkozni, és közben arra gondoltam, 
hogy lehetnék boldog, ha már ez a kis súlyfölösleg is 
boldogtalanná tesz? Holott, folytattam a saját 
gondolatomat, igazán nem kellene, hogy zavarjon, hiszen 
az íróasztalomon, az orrom előtt áll a boldogság és a 
szerencse távol-keleti szentje, Pu-taj. Márpedig a zen 
szerzetesnek - akit tévesen ,nevető Buddhának"?" is 
neveznek - hatalmas pocakja van, lám, mégis milyen 
vidám és boldog. Én meg ezen a néhány dekán 
bosszankodom? Micsoda nevetséges hiúság! 

Igyekeztem visszaterelni a figyelmemet a feladatra, 
mondogattam tovább a mantrát. Éppen ott tartottam, 
hogy okos vagyok, mikor az jutott az eszembe, ha tényleg 
olyan okos lennék, vajon itt álldogálnék-e egy szál 
gatyában a tükör előtt és győzködném magam? 
Működésbe lépett az a képességünk, hogy folyamatosan 
ellenőrizzük, mérlegeljük a gondolkodásunkat és a 
tudásunkat. Önszuggesztiós igyekezetem elvérzett az 
önismeretemen és az önkritikámon. 

Azt gondolnánk, ezek a módszerek, ha nem is 
használnak, legalább nem ártanak. Joanne Wood ennek 
az ellenkezőjét tapasztalta. Az egyik kísérletében az 


alacsony önértékelésű, illetve a magas önértékelésű 
alanyokat külön csoportra osztotta. Egy csengő hangra azt 
kellett magukban ismételgetniük, hogy , szeretetre méltó 
vagyok". Különféle mérési módszerekkel megállapította, 
hogy az alacsony önértékelésű alanyok a gyakorlat után 
sokkal rosszabbul érezték magukat. Ők eleve nem 
tartották . magukat szeretetre méltónak, és az 
önértékelésükkel ellentétes mantra csak megerősítette 
őket a negatív érzésükben. 

Az önbecsülésünk növelésére épülő elméletek 
valójában fordított logikára épülnek. Nem azért érünk el 
jó eredményeket, mert jó az önbecsülésünk, hanem azért 
jó az önbecsülésünk, mert sikeresek vagyunk. Az 
autokratikus rendszerek is abban a tévedésben ringatják 
magukat, hogy amennyiben a központi propaganda 
kizárólag a sikereket mantrázza, akkor ezzel sikerülhet 
átmosni a tömegek agyát, és az emberek végül majd úgy 
érzik, valóban boldogok. Aki pedig nem hiszi, az 
ellenzéki, vagy ahogy a Rákosi-korszakban mondták, a 
,hamistudata zsákutcájában vergődik". Azonban a 
zsarnoki rendszereknek van egy, a politikai ellenzéknél is 
sokkal kérlelhetetlenebb ellenzéke: a valóság. Hosszú 
táson nem lehet megváltoztatni valakinek a 
gondolkodását és a viselkedését anélkül, hogy ne 
változtatnánk meg a körülményeit. 

Pu-taj szobrocskám egyébként különleges, egyedi 


darab. A boldogság keleti szentjének ilyen ábrázolását 
legalábbis sehol másutt nem láttam, sőt, amikor Terebess 
Gábort, a nemzetközi hírű zen-szakértőt kérdeztem, azt 
mondta, ő se hallott hasonlóról. Ha megfigyeljük az én kis 
Pu-tajomat, azt látjuk, hogy egy embert visz a hátán, 
holott a különböző ábrázolásokon a szerzetes legfeljebb 
zsákot szokott cipelni, vagy kincsekkel csordultig telt 
edényt tart a kezében, a bőség jeléül. Ha alaposan 
megvizsgáljuk a két arcot, a szerzetesét és a hátán 
kapaszkodó emberkéét, kiderül, hogy Pu-taj saját magát 
cipeli a hátán. Amikor Polgár Judittól és férjétől, Gusztitól 
megkaptam ezt a kedves ajándékot, a miniatűr figura 
magyarázatán kezdtem töprengeni, hiszen ez valójában 
egy necuke, a kimonó selyemöve alá bújtatott, zsinóron 
függő tároló rögzítésére szolgáló, két-három centis 
faragott gombocska, és azokhoz mindig tanmese tartozik. 
Ezek a történetek, csakúgy, mint a zen koanok, többnyire 
leásnak a tudattalanba, így segítik a megvilágosodást. 
Tessék, lehet leásni, spekulálni, kinek mit üzen ez a 
necuke! Később elárulom a saját megfejtésemet. 
Visszatérve  ,önsegítő tréningem"  kudarcához, a 
fiaskóm természetesen nem jelenti azt, hogy ne hinnék a 
szavak súlyában és erejében, hiszen ez a könyv többek 
között éppen arról szól, milyen fontos szerepet játszanak 
az életünkben a tudatalattinkba beégett mondatok. De 
más az, amikor öntudatlanul sülnek bele meghatározó 


szavak és események az emlékezetünkbe, és más, amikor 
tudatosan, erőnek erejével próbáljuk meg 
belepasszírozni. 

Lona néni jutott az eszembe, akivel harminc éve 
találkoztam. Egy szuterénlakásban lakott a Várnegyed 
egyik ódon házában, a fél méter vastag fal öblében 
megbúvó ablakon át csak a járókelők lábait lehetett látni, 
amint kopogva lépkedtek a macskaköveken. A szobát a 
grófi család emlékei díszítették: címer, oklevelek, 
fényképek. Amikor a megkopott fényű biedermeier 
almárium ereklyéit vizsgálva az életéről kérdezgettem, 
Lona néni halkan azt mondta: , Nem a tárgyak a múlt 
igazi lenyomatai!". Azt állította, kilencvenéves korunkban 
az életünk legfontosabb eseményei értelmezhető képpé 
állnak össze, akár egy kirakójátékban. Csak a lényeg 
marad meg, a felesleges dolgok kihullanak, mint például a 
nevek, a helyszínek, vagy a dátumok. Ő például nem 
emlékezett már, mikor és hol volt az első bálja tizenhat 
évesen, de vissza tudta idézni csinos táncosának illatát, 
évtizedek után is a szájában érezte az első csók ízét, és a 
bőre őrizte férje simogatását. Már nem emlékezett az 
évszámra és az ÁVH-s tiszt nevére, aki az ötvenes 
években átadta neki a kitelepítési határozatot, de azóta 
sem tudja kitörölni az emlékezetéből a szilvakék parolis 
férfi megvető pillantását. 

Ahogy Lona néni szerint emlékezetes illatokból, 


tekintetekből, gesztusokból, érzelmekből áll össze a 
lényeg, úgy egyes szavak és mondatok is beleégnek az 
agyunkba, a legváratlanabb pillanatokban felszikráznak 
és meghatározzák az értékrendünket, tudat alatt 
irányítanak bennünket, felemelnek és inspirálnak, vagy 
épp letaglóznak, és traumaként hurcoljuk őket egy életen 
át. Van köztük olyan, amit szüleink, barátaink, 
ellenségeink . mondtak nekünk, más mondatokat 
olvastunk valahol, és van, amit mi mondtunk másoknak: 
gyerekeinknek, szüleinknek, ismerőseinknek. Hány olyan 
kijelentésünk volt, amit ma már szégyellünk, vagy amit jó 
szándékkal mondtunk ugyan, mégsem úgy sült el, ahogy 
terveztük, esetleg más összefüggésbe kerülve módosult az 
értelmük. Ezek a szikrázó mondatok is amolyan leszűrt 
lényegét képezik az életünk során  örvényként 
körülöttünk kavargó gondolatáradatnak. 


Mindezt talán könnyebb megérteni, ha kicsit felfrissítjük 
az ismereteinket az agyunk működéséről. Az agyunk a 
létező legtökéletesebb számítógép, ami közel 100 milliárd 
neuronból, vagyis idegsejtből és azok nyúlványaiból áll. 
Valójában a legmodernebb számítógépek is az agyunk 
mintájára épültek, de megközelíteni sem tudják a 
komplexitását. A neuronok is képesek információkat 
tárolni és megosztani egymással a transzmitterek 


segítségével. Amikor új információ, új tapasztalat ér 
bennünket, a neuronok között új szinaptikus kapcsolatok 
keletkeznek az agyunk tudatos részében, az agykéregben. 
A tüzelő neuronok aztán kisebb-nagyobb hálózatokat 
alkotnak, mintha áramkörök volnának. 

A bennünket érő élmények során az érzékszerveink 
látvány, illat, hang, íz és tapintás információkat gyűjtenek 
a környezetből, és amikor ezeket az információkat az 
agyunk elkezdi feldolgozni, a neuronok mintázatokba 
szerveződnek. Ahogy a neuronok  elrendeződnek, 
biokémiai anyagot bocsátanak ki, amit az érzelmi agy, a 
limbikus rendszer dolgoz fel és tárol. 

Minél nagyobb érzelmet vált ki egy élmény - ennek 
különböző testi jelei is vannak, szaporább lesz a 
pulzusunk, megváltozik a légzésünk, kitágul a pupillánk, 
megváltozik az izomtónusunk, a testtartásunk stb. -, 
annál jobban odafigyelünk rá, annál mélyebb nyomot 
hagy. Ezekről az eseményekről pillanatképek villannak az 
agyunkba, és az emléket megőrzi a testünk is. A hosszú 
távú memória ezekre az érzelmi fényképalbumokra és 
testi benyomásokra épül. 

Valójában dátumokat is vissza tudunk idézni, ha erős 
érzelmek fűződnek hozzá. Én például szinte minden 
részletére emlékszem 2001 szeptember 11-ének. Gerlóczy 
doktor fogorvosi várójában voltunk a feleségemmel, 
amikor meghallottuk a hírt. Félredobva az illemet, 


benyitottam a rendelőbe, , Pali, bombázzák New Yorkot!" 
- mondtam elfúló hangon. , Ne viccelj!" — felelte, de tudta, 
ilyennel nem szokás viccelni, és együtt néztük a 
hihetetlen, megrázó jeleneteket, ami Palit -— minthogy 
Amerikában nőtt fel - még közelebbről érintette. 

1956. november 4-e is élénken él az emlékezetemben, 
pontosabban azok az események, amelyek nyolcévesen 
velem történtek akkor. Szüleim külföldön dolgoztak, a 
nővéremmel intézetben voltunk a  Gellért-hegyen. 
Hajnalban arra ébredtünk, hogy villanások cikáznak az 
égen, és a felhős égboltot megvilágító távoli fényeket Pest 
felől égzengés követte. Ágyúdörgés volt. Aznap vonultak 
be a szovjet csapatok, hogy leverjék a forradalmat. 

Két tank gördült az intézet kertjébe, az épület két 
oldalára. Amit előző nap még pompás kilátásnak 
neveztek, hirtelen stratégiailag előnyös  pozícióvá 
változott; a kertből be lehetett lőni a várost. A katonák 
behatoltak az épületbe, és átvizsgálták a pincétől a 
padlásig, nem fenyegeti-e őket veszély közvetlen közelről. 
A nevelők idegesen toporogtak, gyenge orosztudásukkal 
magyarázkodtak, mi, gyerekek az ő félelmüket és 
szorongásukat — vettük át. Amikor a katonák 
megbizonyosodtak róla, hogy az épületben csak gyerekek 
és nevelők vannak, láthatólag zavarba jöttek az idétlen 
helyzettől, hogy géppisztollyal kutattak át egy 
gyerekintézményt. 


Alig egy évtizeddel a második világháború befejezése 
után a nevelőknek még élénk emlékei lehettek a 
megszálló szovjet csapatok viselt dolgairól, de az ötvenes 
években bennünket, gyerekeket az óvodában arra 
neveltek, hogy a felszabadító, hős szovjet katonák a 
barátaink, nem értettem, akkor most miért kell félnünk 
tőlük. A parancsnok is próbálta oldani a helyzetet, a 
zubbonya zsebéből elővette tárcáját, kivette a gyereke 
fényképét, és odanyújtotta a hozzá legközelebb álló 
nevelőnek. A nevelő zavartan átvette, megnézte, bólintott, 
majd továbbadta. Némán, kézről kézre járt az akkor 
körülbelül velem egyidős, kerek fejű, kopaszra nyírt orosz 
kisfiú képe, mindenki bólintott és továbbadta. A 
parancsnok láthatóan várta az elismerést, vagy legalább a 
megértést, hogy lássuk be, ő is apa, ha most éppen 
megszálló katonának szólította is a szovjet haza és a 
kötelesség. De mindenki továbbra is csak megrettent 
arccal bámult rá. 

Akkor hirtelen ötlettől vezérelve, ma sem értem, hogy 
jutott az eszembe, elé álltam, és elkezdtem énekelni az 
egyetlen orosz dalt, amit tudtam: , ggyi éta ulicá, ggyi éta 
dom, ggyi étá gyévocská, kto já ljubjom...". A tiszt 
elképedve bámulta a vigyázzállásban előtte feszítő apró 
termetű, pipaszár lábú kollaboránst. Öklével megtörölte a 
szemét, és kutatni kezdett a zsebében. Aztán, mint aki 
meggondolta magát, a pisztolytáskájából elővette a 


fegyverét. Mindenki megdermedt. A tiszt hüvelykujjával 
rutinosan kikattintotta a tárat, felhúzta a csövet, 
megnézte, nem maradt-e benne töltény, előírásszerűen a 
föld felé fordítva elsütötte, és átnyújtotta nekem. Nyilván 
meg akart jutalmazni. Cukorkát vagy csokoládét keresett 
a zsebében, de nem talált, viszont saját gyerekétől is 
tudhatta, hogy egy nyolcéves kisfiú számára nem lehet 
nagyobb ajándék, mint hogy a műanyag játékpisztolyok 
után életében először kézbe vehet egy valódi, súlyos, 
kékes acélú fegyvert. És talán szimbolikusan azt is jelezni 
akarta, hogy megadja magát. 

Szóval, végül is nyolcévesen lefegyvereztem egy 
megszálló tisztet. Akár jelentkezhettem volna az 
ötvenhatos ellenállók szövetségébe. 


A meghatározó események mögött mindig mélyen átélt 
pozitív vagy negatív érzelmek vannak. Úgy gondolom, 
lényegében ez az alapvető különbség a szikrázó mondatok 
és a ,boldog vagyok, okos vagyok"? típusú felszínes, 
önszuggeráló tréningek között is. 

Manapság a pozitív  pszichológiához kötődő 
technikákban is népszerűek az önszuggesztiós és a 
vizualizációs eljárások. A módszer atyjának Émile Coué-t 
tekintik. A Írancia gyógyszerész és pszichológus 
megfigyelte azt a ma már általánosnak mondható orvosi 


tapasztalatot, hogy hatásosabbak a gyógyszerek és a 
gyógymód, ha az orvos a beteg lelkére is odafigyel, ha a 
páciens hisz a gyógymódban és a gyógyulásában. 

Ha a 19. században élt Coué-t tekintjük az önhipnózis 
atyjának, akkor a nagyapa a 18. századi Franz Anton 
Mesmer, akitől a hipnózis modern kori történetét 
számítják. Rozi és Kata lányom anyai ágon mellesleg 
Mesmer doktor leszármazottjai , De ezeknek a 
módszereknek nemcsak atyja és nagyapja volt, hanem 
dédapja, ükapja és szépapja is, hiszen a hipnózist már az 
őskorban a sámánok is alkalmazták. Az ókori 
Egyiptomból, Indiából és a korai kereszténység idejéből 
pedig a gyógyítás hasonló megoldásairól írásos emlékek is 
fennmaradtak. 

Vannak, akik a mai napig vitatják a hasonló terápiák 
hasznát, ami a módszert nem akadályozza meg abban, 
hogy sok embernél működjön. Egyre elfogadottabb a 
vélemény és tapasztalat, hogy az erős pozitív élményeket 
csakúgy, mint a traumákat egy életen át cipeljük 
magunkkal a tudatunk rejtett zugaiban, a testünkben és a 
mozdulatainkban. A traumák szervi és lelki 
elváltozásokat, életvezetési és testi — elakadásokat 
okozhatnak, amik akár több generáción át örökölhetők. 
Megfelelő módszerekkel, meditációval, (önjhipnózissal, 
testtudatos technikákkal hatékonyan lehet gyógyítani, 
szabályozni, újratanítani a rossz beidegződéseket, ami jól 


kiegészítheti a hagyományos orvosi kezeléseket. 


Hogy visszatérjek a Pu-taj szobrocskám megfejtésére, 
számomra a necuke tanmeséje is valami hasonlóról szól. 
Hogy a boldogságot ne zsákokban és edényekben 
hurcolható anyagi javakban keressük, mint amit a többi 
Pu-taj ábrázolás sugall; ne mástól, ne szerencsétől, ne égi 
vagy földi hatalomtól várjuk. A sorsunkat és a boldogság 
lehetőségét magunkban hordozzuk, magunkat cipeljük a 
saját hátunkon egy életen át. 


A Facebookon látszólag többnyire mindenki boldog; 
boldog születésnapja és boldog névnapja van, 
örvendezhetünk új Írizurájának,  — jól sikerült 
profilképének, szerető párjának, gyönyörű családjának, 
gyermeke újabb sikerének, továbbá, hogy milyen 
káprázatos helyekre utazik, milyen jókat eszik-iszik. És 
mindjárt késztetést is éreznek, hogy az örömüket, sőt a 
táplálkozásukat is megosszák velünk. Mi meg csak 
szorongunk. ,Mi a fene? Mindenki boldog, csak mi 
szomorkodunk, mérgelődünk, bosszankodunk, 
sírdogálunk néha?" De inkább mi is megosztjuk az 
arcunkra erőltetett smiley-maszkot, hadd lássák az 
emberek, bennünket sem kell sajnálni, kicsit azért mi is 


boldogok vagyunk ám. Cserébe csupán egy felemelt 
hüvelykujjat, szívecskét, pár jó szót várunk. Sok 
embernek manapság csak ennyi figyelem jut. 

Az emberek tapasztalatból tudják, hogy a boldogtalan 
ember társaságát kevésbé keresik, a pszichológia is 
foglalkozik ezzel, a hálózatelmélet pedig tudományosan is 
bizonyítja, hogy a sikeresek, a pozitív életszemléletűek a 
legsűrűbb csomópontok az emberi hálózatokban. 

Hiába figyelmeztet tehát az én apró Pu-tajom, hogy a 
boldogságunkat . magunkkal cipeljük, mi mégis 
reklámokhoz, sztárokhoz, film- és regénykarakterekhez, 
azaz más, boldognak tartott emberekhez vonzódunk, az ő 
szubjektív jóllétükkel igyekszünk összevetni a saját 
szubjektív jóllétünket. Mindez arra utal, hogy a szubjektív 
jóllétben mégiscsak kell lenni valami objektívnek, 
legalábbis valami összehasonlíthatónak. 


, A szenvedés gyökere a szellemi vakság?" 


Mi lehet a közös a boldogságban, amit valamennyien 
annak nevezünk? Mikor szoktuk azt mondani, hogy 
boldogok vagyunk? Egy önfeledt szerelmeskedés közben, 
gyermekünk, unokánk világrajövetelekor, meghitt családi 
együttlétek alatt, amikor  önbecsülésünket tápláló 
elismerés ér bennünket, egy ínycsiklandozó közös 
vacsoránál, vagy amikor gondtalanul pihenünk a 
tengerpart fövenyén. 

Boldogságnak nevezzük, de ezek valójában kellemes 
érzések. Úgy tűnik, az evolúció, mint afféle fókaidomár, 
hormon-jutalomfalatokkal igyekszik rávenni minket a 
túlélés és a szaporodás mutatványaira; például a 
kötődést, a simogatást és a csókolózást oxitocinnal, a 
nevetést, az orgazmust és a napfényt endorfinnal, a 
táplálkozást, a szexet dopaminnal, a kényelem- és 
biztonságérzetet, a hierarchia  mászókáján való 
felkapaszkodást  szerotoninnal jutalmazza. Mi meg 
szerelmeskedünk, gondoskodunk az utódainkról, jókat 
lakmározunk, hajtunk sikerért, dicsőségért, hogy kapjunk 
egy kis hormonkát az idomártól. 

De minket, embereket se ejtettek ám a fejünk lágyára. A 


kellemes  érzésekhez morált, értékeket  társítunk, 
költészetbe,  művészetbe, tudományba csomagoljuk. 
Amikor az Isteni színjátékot olvassuk, a Hamletet nézzük 
a színházban, a Keresztapát a moziban, az operában 
Mozart Don Giovanniját hallgatjuk, a Sixtus-kápolna 
freskóit csodáljuk, a kvantumfizika, a csillagászat, a 
bioinformatika eredményei előtt tátjuk a szájunkat, azért 
az mégiscsak több egy hormonpartinál. Úgyhogy az 
evolúciónak kéretik nem röhögni a markában! 


József Attila az Eszméletben a pocsolyában fetrengő 
disznóhoz hasonlítja a boldogságot. 


Láttam a boldogságot én, 

lágy volt, szőke és másfél mázsa. 
AZ udvar szigorú gyöpén 
imbolygott göndör mosolygása. 
Ledőlt a puha, langy tócsába, 
hunyorgott, röffent még felém, 
ma is látom, mily tétovázva 
babrált pihéi közt a fény. 


A koca boldogsága persze nem túl irigylésre méltó, 
hiszen legfeljebb a disznótorig tart. 


A költő metaforája is a tudatlanság, az ártatlanság 


örömére épül, és visszanyúlik a Bibliáig. Amikor Ádám és 
Éva az Édenkertben az Úr tiltása ellenére esznek ,a jó és 
rossz tudás fájának" gyümölcséből, elveszítik 
ártatlanságukat, — kiszakadnak az Istennel való 
közösségből és halandóvá, boldogtalanná válnak. Mi, 
kései utódok pedig, hiába nem értünk egyet se a kollektív 
bűnösség elvével, se azzal, hogy az ősök bűneiért az 
utódokat kárhoztassák, meggondolatlan ősanyánk és 
ősapánk cselekedeteinek következményeit a mai napig 
nyögjük. 


A buddhizmus - szemben a paradicsomi bűnnel - a 
boldogságot éppen a tudásban, a bölcsességben találja 
meg. Buddha szerint ,minden szenvedés gyökere a 
szellemi vakság", ami nem ostobaságot, hanem a tudatot 
beárnyékoló sötétséget jelenti. A szellemi vakságban 
szenvedő ember lehet művelt, tájékozott és agyafúrt, 
lehet sikeres az élet számos területén, mégis boldogtalan 
lesz, mert a ,szennyeződések" elhomályosítják a tudatát, 
vallja a buddhizmus. Különféle buddhista iskolák eltérő 
számú szennyeződést említenek, leggyakrabban a 
telhetetlenséget, a kapzsiságot, ami az embert arra 
készteti. hogy  önzését és mohóságát hatalommal 
biztosítsa, és igyekezzen tekintélyt kicsikarni maga 
számára, holott valódi tekintélyt nem lehet kikövetelni, 


csak kiérdemelni. A gyűlölködés, a féltékenység, az 
irigység és a gőg lehetetlenné teszi az őszinte kapcsolatok 
kiépítését, az önfejűség, az önteltség és az érzéketlenség 
pedig megakadályozza az embert abban, hogy megértse 
önnön korlátait. Ezért aztán a szellemi vakságban 
szenvedő kielégületlen és boldogtalan marad. A 
szennyeződések nem szüntethetők meg teljesen, de a 
higgadtság és a belátás segítségével lecsendesíthetők. 

Buddha szerint a szenvedés megszüntetéséhez, a 
boldogsághoz a középút vezet, ami elkerüli mindkét 
szélsőség csapdáját, a vágyak kielégítésében való 
tobzódást, ami sosem hoz teljes kielégülést, mert csak 
újabb vágyak forrása lesz, csakúgy, mint az 
önsanyargatást, ami tönkretesz testet és lelket. Fél 
évezreddel később Horatius is hasonlóról beszélt, amikor 
Licinius Murénának az ,arany középutat" ajánlotta 
követendő példaként. 


Albert Einstein úgy gondolta, ha a világegyetem 
működése belefér egy-két rövid képletbe, miért ne férne 
bele a boldogság képlete is két mondatba. Ez röviddel 
azután történt, hogy a Nobel-díj bizottság értesítette, neki 
ítélték a fizikai Nobel-díjat. A gondolatait leírta egy-egy 
cetlire, és Tokióban -— ahol akkoriban egy konferencián 
járt - borravalóként odaadta egy londinernek. , Ezek a 


cetlik egy nap sokkal többet fognak érni, mint egy átlagos 
borravaló" — mondta a fiúnak, és Einstein jóslata ezúttal 
ugyanúgy bevált, ahogy korábban az általános 
relativitáselméletnél is. Közel egy évszázaddal később a 
jeruzsálemi Winner aukciósház árverésén, miután a 
becsüsök a cédulák értékét 5-8 ezer dollárra taksálták, egy 
nagyjából huszonöt perces licitálást követően 1,56 millió 
dollárért keltek el. Kerülő úton bizonyítva, hogy van 
összefüggés a pénz és a boldogság között, ha nem is 
egészen úgy, mint azt elsőre gondolnánk. 

De mielőtt elárulnám, milyen mondatok szerepeltek a 
papírdarabkákon, nézzünk néhány véleményt az egyik 
legismertebb közhelyről, hogy ,a pénz nem boldogít". 

Kezdjük mindjárt a szüleimmel. Apám megvetette a 
pénzt. Azt mondta: korrumpál. Ezek után nem meglepő, 
hogy a pénz sértődötten elkerülte a szüleimet. De őket ez 
nem zavarta. Minek pénzt gyűjteni, mondogatták, hiszen 
munka mindig lesz, abból megélünk, ingyenes az oktatás 
és az egészségügy, ha megöregszünk, ott a nyugdíj, és 
víkendházra se érdemes spórolni, hiszen ott a 
szakszervezeti üdülő. Hogy ezzel a szemlélettel miként 
lehetett apám külkereskedelmi kirendeltség vezetője, 
ráadásul a nagy kereskedőkultúrák egyik központjában, 
Bejrútban, ahol az ókor óta föníciaiak, arabok, zsidók, 
később ügyes franciák és britek verték át egymást 
évszázadok során kicsiszolódott technikákkal? Hogy 


apám ezt miként úszta meg, nem is értem. Alighanem a 
naivitása lenyűgözte a profi kereskedőket. Valószínűleg 
olyan könnyű prédának tartották, hogy szégyellték volna 
becsapni. De nem csak a kereskedőtársakat ejtette 
ámulatba apám ártatlansága. A forradalom után - amikor 
a nővéremmel már mi is velük lehettünk Bejrútban - 
Monsieur Fattal, Libanon és a Közel-Kelet egyik 
leggazdagabb  üzletembere igazgatói állást ajánlott 
apámnak. Talán mutogatni akarta, mint egykor a 
Ligetben a csodabogarakat, a szakállas nőt, a kétfejű 
borjút és a láncát szaggató erőművészt: ,Itt látható a 
kihalt Naiv Tisztesség egyik utolsó élő példánya, csak 
tessék, tessék, katonáknak, gyerekeknek ötven fillér!". 
Vagy egyszerűen csak kedvelte az öt nyelven beszélő, 
nyílt tekintetű szüleimet. 

De a szüleim inkább hazajöttek a Pozsonyi úti négyes 
társbérletbe, ahova születtem. Pedig a valódi ok, amiért a 
külföldi kiküldetést vállalták - még úgy is, hogy a 
nővéremmel minket túszként intézetbe kellett adni -, 
éppen az elviselhetetlen társbérlet volt. A külföldi 
kiküldetés, az összespórolt, majd itthon eladott autó tűnt 
az egyedüli útnak, hogy megszabaduljunk a társbérletből, 
ahol négy idegen család jutott egy fürdőszobára, egy 
konyhára, mindennaposak voltak a veszekedések, ahol 
anyám állandó sírógörcsöt, én pedig kisgyerekként olyan 
tikkes arcrángást kaptam, hogy felnőtt koromra se 


gyógyultam ki belőle teljesen. A körfolyosós bérháznak 
gyerekként egyébként számtalan varázsa volt. Akkoriban 
lovaskocsival hordták a jeget, és a fuvarosok harsány, 
elnyújtott hangon adták az utca népe tudtára, hogy ,itt a 
jegeeess!". A jégtömböket a gumikötényes marcona 
férfiak csákánnyal apróbb darabokra aprították, amit 
aztán a lakók vödörben vittek fel a jégszekrényekbe. Az 
udvaron kintornás tekerte a verklit, a lakók a gang 
korlátjára támaszkodva hallgatták a zenét, és aprópénzt 
szórtak le neki. Az érmék pattogva ugráltak a 
keramitkockákon, — a  kintornás pedig hajlongva 
összegyűjtötte a filléreket és a zsebébe tömködte. 
Rendszeres látogató volt a handlé is, ő azt kiáltotta: 
, Ószeres, cipőt, ruhát, mindent veszek!". Tőle féltem, mert 
a felnőttek azzal ijesztgettek, hogy a handlé a zsákjában 
elviszi rossz gyerekeket is. 

Autóra valót ugyan nem sikerült összesprórolniuk a 
szüleimnek, de a félretett pénzből egy oldalkocsis Jawa 
motorkerékpárra azért futotta. Ki is nézték a szép piros 
motort, ami a lakáscsere alapjául szolgált volna, ám az 
utolsó pillanatban apám úgy döntött, hogy ez 
tisztességtelen  kufárkodás lenne. ,Nem vagyunk 
handlék!" - közölte. Az összes megtakarított pénzüket 
hazahozták, és elvitték a Magyar Nemzeti Bankba 
beváltani. 1958-ban 11 forint 50 fillért adtak egy amerikai 
dollárért. Mindenki tudta, hogy ez nevetséges összeg, csak 


a nyugati turisták átverésére és a külkereskedelmi mérleg 
kozmetikázására szolgált. Amikor a szüleim közölték, 
hogy ők ezen az árfolyamon szeretnék beváltani a spórolt 
pénzüket, a bank megtagadta a tranzakciót. Gyanút 
fogtak. Akkoriban, a hiánygazdaság idején általános volt a 
csencselés. Pontosan kidolgozott logisztikája volt: 
nyugatról amerikai cigarettát, whiskyt, orkánkabátot, 
nejlonharisnyát volt érdemes behozni, amit a bejáratott 
trafikosok értékesítettek. Törökországban a bőrkabát, 
Jugoszláviában a farmer, Csehszlovákiában a tornacipő, 
Lengyelországban a párnaciha volt a sláger. Mindenki 
tudta, hol, mit érdemes vásárolni, és hol, mit lehet a 
legjobb áron eladni. Jugoszláv dinárból így lett magyar 
forint, abból cseh korona, NDK márka és lengyel zloty, így 
forrt szövetségbe a nagy Oroszország kovácsolta frigy. A 
külszolgálatosok autóra gyűjtöttek, aranyat hoztak haza 
eladásra, és mindez az állam és a közerkölcs hallgatólagos 
jóváhagyásával történt. Ha a normalitásnak elfogadott 
közgondolkodással szemben valaki a spórolt pénzét 
bagóért akarja beváltani, akkor annak a hátterében csak 
valami átláthatatlan rafinált trükk lehet, amit ki kell 
vizsgálni, mert ekkora hülye nyilvánvalóan nincs, 
gondolta a Magyar Nemzeti Bank éber hivatalnoka, aki — 
mint oly sokan azóta is - nem látott lényegi különbséget a 
hülyeség és a tisztesség között. Hosszas kérvényezésbe és 
utánajárásba tellett, míg apámnak végre sikerült 


elpocsékolnia a pénzünket, és maradt a társbérlet. 
Pontosabban maradt volna, de azt a kiutazás előtt ingyen 
kölcsönadták egy kollégának, aki a hazajövetelünk után 
nem volt hajlandó visszaadni. Nincs hova mennie a 
családjának, mondta. Így aztán nekünk nem volt hova 
menni. Mi, a nővéremmel visszakerültünk az intézetbe, a 
szüleimet pedig nagybátyámék fogadták be az egy 
hálószobás lakásukba, ahol ők már hárman éltek. Végül 
egy barát nem tudta tovább nézni szüleim 
élhetetlenségét, átjátszotta disszidens rokona 
másfélszobás lakását Budán, a Keleti Károly utcában. A 
fél szobában nőttünk fel a nővéremmel, és abban a kis 
lakásban éltek a szüleink a halálukig. 

Ellenpélda: Osho, valódi nevén Radzsnís Csandra 
Mohan Dzsain indiai misztikus, spirituális vezető, aki 
botrányai ellenére sokáig népszerű volt szülőhazájában, 
az USA-ban és Nyugat-Európában. A hatvanas, hetvenes 
években, a hippi korszak, a szexuális forradalom és a 
vietnami háború idején sok fiatal követője a korrupt 
hatalom és az elanyagiasodott polgári társadalom elleni 
lázadásként élte meg a spiritualitásnak ezt a formáját. 
Osho elmélyült filozófiai és vallásos ismereteit 
pszichoterápiával, — okkultizmussal és meditációs 
szeánszokkal ötvözte, így ,ébresztgette? a tanítványai 
tudatát. A ,szexgurunál" - ahogy Oshót emlegették -, az 
, ébresztésbe" a tanítványokkal való szexuális kapcsolat 


és a kábítószerparti is belefért. Az a hír járta, hogy 
spirituális tanításainak helyszínei olyanok voltak, mintha 
ötvözték volna a vidámparkot, a bolondokházát, a 
templomot és a bordélyházat. 

Egy nap Osho feladott egy hirdetést, hogy tanfolyamot 
indít a boldogságról, de csak olyanok jelentkezhetnek, 
akik bizonyítani tudják, hogy legalább egymillió dollár 
készpénzük van. Amikor szemére vetették a kirekesztő 
megkülönböztetést, Osho azzal magyarázta, hogy az 
emberek többsége azt hiszi, ha lenne egymillió dollár 
készpénze, akkor boldog lenne. Ezeknek az embereknek 
van, így ők már tudják, hogy ettől nem boldogok; 
jöhetnek a tanfolyamra. A tanfolyamnak aztán busás ára 
volt, mert Osho ugyan azt vallotta, hogy a pénz nem 
boldogít, viszont nagyon szerette a briliánsokkal kirakott 
aranyórákat és a Rolls-Royce autókat. Sikerei csúcsán 93 
(!)) Rolls-Royce-a volt. Valahogy úgy gondolhatta, mint 
Woody Allen, hogy ,a gazdagság azért mégiscsak jobb, 
mint a szegénység, már csak anyagi szempontból is". 

Oshót kimondottan irritálták a szegények, ami egy 
spirituális vezetőnél nem kifejezetten érdem, viszont 
alighanem ez volt az oka, hogy számos gazdag üzletember 
is a követői közé szegődött. 

Hiába vallja szinte valamennyi vallás az adakozás 
örömét és erkölcsi kötelességét, Osho bizonyára legyintett 
volna a számomra rokonszenves inka bölcsességre is, 


hogy , nem az az erős, aki képes másoktól elvenni, hanem 
aki adni tud". Pedig pszichológiai kutatások is 
alátámasztják az adakozás hasznát. És nem úgy, ahogy 
hétköznapi aggyal sokan gondolnák. A vizsgálatokból az 
derül ki, hogy az adakozás több lelki örömöt nyújt az 
adakozónak, mint a  megajándékozottnak. Az agy 
jutalomközpontja, a középagy jobban szikrázik, amikor az 
ember nagyvonalú. Vagyis: a pénz boldogít, de főként 
akkor, ha másokra költjük. 

A próféták, akik a különböző vallások 
alapkövetelményévé tették az adakozást, úgy tűnik, 
tudhattak valamit a lélek rejtelmeiről, szemben azokkal, 
akik - nyilván magukból vagy szomorú tapasztalataikból 
kiindulva - a nagylelkűség és a jótékonyság mögött is 
mindig önző anyagi érdeket gyanítanak. 

A kutatások szerint, ha az alapvető szükségletek már 
teljesültek, a jobb anyagi helyzet nem jelent nagyobb 
boldogságot. Például azokban az országokban, ahol az 
utóbbi időben számottevően növekedett az életszínvonal, 
az emberek nem érezték magukat boldogabbnak. A 
hirtelen meggazdagodás — ezt például 
lottómilliárdosokkal is vizsgálták -, és különösen a 
hedonizmus hosszú távon nem okoz boldogságot. A 
hatalmas vagyon felett érzett öröm egy idő után 
megszokottá, relatívvá válik, és beáll az egyensúlyi 
állapot, úgy 60-7099 körül. Vagyis akár milliárdos valaki, 


akár épp csak elfogadható anyagi helyzetű polgár, 
ugyanúgy az átlagosnál valamivel boldogabbnak, de 
tökéletesen boldognak mégsem fogja érezni magát. 


Nem húzom tovább az időt, elmondom, mit írt a 
boldogságról Albert Einstein a két cetlire. 

Az egyiken az állt: , Ahol akarat van, ott út is van". A 
másikon pedig az volt olvasható, hogy ,a nyugodt, 
szerény élet több örömet okoz, mint az állandó 
zaklatottsággal járó siker hajszolása". 

Minden tiszteletünk ellenére az E - mc? képlet azért 
szellemesebbnek tűnik. 


A boldogság másik meghatározása, hogy akkor vagyunk 
elégedettek, ha a vágyaink és a lehetőségeink találkoznak. 
Ebből a szempontból kétségkívül jó megoldás a 
buddhizmus, ami a szenvedés megszüntetésére a 
vágyaktól és a ragaszkodástól való megszabadulást 
ajánlja. Logikus: ha nincsenek vágyaink, úgy egészen 
biztosan egybeesnek majd a lehetőségeinkkel, legyenek 
bármily szerények is azok. De hiába a logika, az emberek 
a boldog élethez, a sikerhez mégis inkább a világsztárok, 
a milliárdosok és a világhírű tudósok életmódját kötik, 
nem a buddhista szerzetesek vágyaktól megszabadult 


kolostori életét. 


, Sikeressé válni könnyű, ami nehéz: megérdemelni 
a sikert" 


Ami a , nyugodt, szerény élet" örömeit illeti, éppenséggel 
Einstein se fogadta meg a saját tanácsát. Bár ő nyilván 
úgy érezte, nem a sikert hajszolja, hanem tudományos 
kíváncsisága hajtja, a siker meg csak úgy jött magától. 

De hogy pontosan mi a siker, azt ugyanolyan nehéz 
meghatározni, mint azt, hogy mi a boldogság. Egyáltalán 
hogyan mérhető a siker? Mi a mértékegysége? Pénz? 
Elismerés? Művészetben a rajongók és a lelkendező 
kritikusok tábora, műszaki  sikernél — a termék 
felhasználóinak száma? 

Hétköznapi értelemben a siker: a kitűzött cél elérése. 
Ha a kitűzött cél a pénz, akkor a sok pénz lesz a siker, ha 
a kitűzött cél az elismerés, akkor a siker a Nobel-díj, az 
Oscar-díj, az olimpiai aranyérem lesz. Ha a kitűzött cél a 
csillogás, akkor arra a sztároknak, ha a világtól elvonult, 
elmélkedő élet a cél, akkor arra a szerzeteseknek lesz a 
legnagyobb esélyük. Azonban, ha a kitűzött cél, mondjuk 
a meghitt párkapcsolat, a kiegyensúlyozott családi élet, az 
élvezetes munka - no akkor meg leszünk lőve, mert 
nehéz lesz általánosan elfogadott mércét találnunk. 


Barabási Albert-László a sikert kollektív jelenségnek 
tekinti; azaz: siker az, amit mások annak tartanak. Ez 
valójában a közönségsiker, ami tudományos kutatás 
céljára azért is alkalmas, mert mérceként jól működik a 
közösségi háló, tudománynál az idézettség: az a 
sikeresebb, akire többen kattintanak, akit az emberek 
érdeklődése, a tudományos közösség, a művészeti élet, a 
gazdasági, kereskedelmi vagy a politikai érdek 
,hasznosnak talál a hálózat számára", és akit a 
teljesítménye, a személyisége alkalmassá tesz a sikerre. 
Ez a siker a mai technológiák segítségével nem csupán 
mérhető, de az embereket összekötő hálózatokon 
keresztül a terjedése is követhető. 

Ha ismertségben, megbecsülésben és anyagi haszonban 
mérjük a sikert, az főként a kapcsolati hálótól 
(beágyazottságtól,  pártfogóktól, médiátólh, és nem 
utolsósorban a szerencsétől függ. De ez esetben mit 
kezdjünk Rátz tanár úrral? 

Amikor Wigner Jenő átvette a fizikai, majd később 
Harsányi János a közgazdasági Nobel-díjat, 
köszönőbeszédükben egy bizonyos Rátz tanár urat 
emlegettek. A zseniális Neumann János, aki a Nobel-díj- 
bizottság szégyenére nem kapta meg az elismerést, 
szintén szeretettel beszélt a fasori Budapesti Evangélikus 
Főgimnázium legendás  matematika-fizika szakos 
tanáráról. A három kiváló tudós sikere minden mércének 


megfelel, de Rátz László tanár úr akkor nem volt sikeres? 
Hiszen nem tett szert nemzetközi hírnévre, és a 
bankszámláját se gyarapította különösebben a 
tevékenysége. De hát mi lehetne egy tanár számára 
nagyobb siker, mint az, hogy nagyszerű tanítványok 
tucatjait neveli ki, akik minden  mérőeszköznél 
pontosabban tudják, hogy a sikerükben milyen szerepet 
játszott imádott tanáruk. Egyébként apám, aki szintén a 
Fasoriba járt, ugyanilyen rajongással beszélt Rátz tanár 
úrról. 

Kamaszkoromban, mint sokan, és is a sikerről 
álmodtam. Évtizedekbe tellett, míg rájöttem, hogy Camus- 
nek igaza volt, amikor állítólag azt mondta: , Sikeressé 
válni könnyű, ami nehéz: megérdemelni a sikert." 

Híres írónak és újságírónak készültem. Már Buenos 
Airesben, tizennégy évesen határozott újságírói 
eszményképem volt: egy amerikai tévésorozat riporter 
karaktere személyében. A sorozat az egyik argentin 
kereskedelmi csatornán, közvetlenül a kosztümös Sienai 
kardforgató és a Bonanza után ment, így az is felmerült, 
hogy esetleg középkori kardforgató vagy vadnyugati 
párbajhős leszek, de realitásérzékemet dicséri, hogy 
ezekre nem láttam elegendő esélyt. Az újságírás és az 
íróság sanszosabbnak tűnt. 

Mr. Evans, a sorozatbéli riporterideálom magas, szőke, 
kék szemű, erős állkapcsú férfi volt. Hongkongban élt, az 


igazság kiderítése közben krimiszerű kalandokba 
keveredett, hatalmas pofonokat osztogatott, szépséges 
nők lihegtek a gyönyörtől az ágyában, és minden epizód 
úgy végződött, hogy Evans ül az íróasztalánál a 
hongkongi öbölre néző szobájában, a háttérben 
csillognak a fények, és ő ragyogó stílusban megírja a 
sztorit, amit éppen láttunk. Azt terveztem, én is ilyen 
riporter leszek: magas, szőke és kék szemű, talán még 
erős állkapcsú is (szorgalmasan rágtam a rágógumit), de 
főként magabiztos szívtipró szerettem volna lenni, kéjtől 
vonagló lányokkal az ágyamban. 

Sráckoromban az írói mintám se volt egyszerű. Két, 
nagyon különböző szerzőhöz  kötődtem: Ernest 
Hemingwayhez és az argentin Julio Cortázarhoz. Azt 
terveztem, íróként visszafogott, nyers és férfias leszek, 
világos szerkezetben, szikár mondatokban fogok írni, 
mint Hemingway, de közben a fantasztikumra, a 
szürreális misztikumra, a lélek körmönfont rezdüléseire 
is érzékeny leszek, és többrétegű szövegeket írok majd, 
mint Cortázar. 

Hemingwayben a külsőségek is vonzottak: tizenhét- 
tizennyolc évesen apám kopott, rozsdaszínű zakójában 
jártam, pipáztam, még bokszolni is elmentem a siker 
érdekében, elszántan püföltem az ócskapiacon vásárolt 
terepmintás haditudósító táskaírógépemet, és 
húszévesen, amint leszereltem a katonaságtól, azonnal 


szakállt növesztettem. Hogy egy táskaírógépnek miért 
kellett terepmintásnak lennie, azóta se értem. Talán, hogy 
a vadászpombázók a magasból ne fedezzék fel. Történt 
egyszer ugyanis, hogy felderítőgép szállt a front fölé. 
Csöndesnek és kihaltnak tűnt a táj, erdő, mező, katona 
terepszínűbe öltözött, mintha mindenki csak bokor és 
virág volna, nem látszott föntről semmi, csak egy kis 
táskaírógép. . Az — hivalkodott — odalenn  tusfekete 
fémvázával... Na, ezért! 

Ahogy visszaemlékszem, elég vacak novellákat téptem 
ki az írógépemből. Úgy tűnt, hiába pipa és szakáll, a 
földön halomban állt mellettem a marokra gyűrt 
papírszemét a félresikerült mondatokkal. Szerencsére 
volt bennem annyi tapintat, hogy megkíméltem a 
világirodalmat a  zsengéimtől. Húztam az időt. 
Gondoltam, addig is, míg teljes szakmai vértezetben 
előpattanok az ismeretlenség homályából, átmenetileg 
kicsit újságíróskodom, utána meg majd észrevétlenül, a 
küszöb alatt besurranok az irodalomba. 

,A jó író későn érik?" - nyugtatott idősebb író 
ismerősöm is, amikor huszonhat évesen arról 
panaszkodtam neki, hogy mindjárt elrepül az élet, és én 
még nem tettem le semmit az asztalra. , Petőfi ilyen 
idősen már meghalt" - aggályoskodtam. ,A költészet: 
kamasz műfaj, a regényírók később érnek" - magyarázta 
ő. , Na és Thomas Mann? Huszonhat éves volt, amikor 


megjelent A Buddenbrook ház, amiért Nobel-díjat kapott!" 
- replikáztam. , Egy német író sohasem huszonhat éves!" 
- zárta le a vitát. Egészen addig azt hittem, csak a 
Vénséges vén Vejnemöjnen született hétszáz évesen a 
Kalevalában, de kiderült, a német íróknál sincs ez 
másképp. 

Az átmeneti újságírói munka végül közel negyven évig 
tartott. A röpke átmenetek hasonló időtartama nem 
ismeretlen mifelénk: gondoljunk a szovjet csapatokra, 
akik negyven évig állomásoztak itt , ideiglenesen". 

A fikció és a valóság között amúgy sincs akkora 
távolság, mint gondolnánk. Húsz évvel ezelőtt az egyik 
könyvemben hatvan oldalt szenteltem a 
családtörténetemnek.  Könyékig turkálva a családi 
legendák közt, igyekeztem valósághűen megírni azt, 
amire rábukkantam. Anyám elolvasta, és csak annyit 
mondott: ,A dolgok nem egészen így történtek, de így 
kétségkívül jobban hangzik". 

Regényírás közben többször feltűnt, hogy kellő 
fantáziával még a valóság is kitalálható. Olyan dolgokat 
írtam meg fantáziából, amiről utóbb kiderült, hogy 
valóság volt. És ez fordítva is igaz: ha a valóságról 
akarunk írni, akkor meg a fantázia követeli ki a maga 
helyét. A múltat olyan sokszor szűrjük át az emlékeinken, 
hogy nem biztos, hogy csak a valóság marad fenn a 
szitán, valószínűleg inkább az, ahogy látni szerettük 


volna, illetve ami számunkra fontos volt. Ugyanez 
érvényes a felidézett személyekre is. 

,Papa, milyen érdekes, hogy beleírtad Xerit is a 
regénybe" - mondta Juli az Istenek és embereket olvasva. 
,Xerit?"  - kérdeztem csodálkozva.  ,Tudod, a 
perzsamacskánkat" - bizonygatta a lányom. A regényben 
valóban van egy különös képességekkel megáldott 
perzsamacska, akit  Xerxésznek hívnak, arra is 
emlékeztem, — hogy — harmincöt-negyven éve a 
gyerekeimnek is volt egy perzsacicája, de arra már nem 
emlékeztem, hogy azt is Xerxésznek hívták. A 
tudatalattimból, valahonnan mélyről bukkanhatott elő a 
neve, magyaráztam a lányomnak. , Akkor az se tűnt fel, 
hogy a könyveidben szép sorjában leleplezed családunk 
rejtett titkait?" -— kérdezte maliciózusan. Julinak igaza 
van, egy író többnyire családbiztonsági kockázatot jelent; 
előre megfontolt szándékkal, aljas indokból, holmi 
irodalomra hivatkozva, képes kiárulni a családját és 
környezetét. 

Van író, aki úgy tartja, élő személyről fikciót írni 
gyilkosság, mert az ember sóbálvánnyá merevíti az 
áldozatát. Ezek szerint, ha magunkról írunk fikciót, az 
meg öngyilkosság. Lehet benne valami. Toni Morrison 
szerint viszont ,valóságos személyről fikciót írni: 
plágium". De a mintákat mégiscsak a környezetünkből 
vesszük, és ha nem fikcióban idézünk meg valakit, akkor 


se lehetünk biztosak benne, hogy valóban olyan, mint 
amilyen kép bennünk él róla. A tényirodalom és a 
dokumentumfilm azzal hiteget, hogy valóság, holott csak 
a szerző nézőpontja. A fikció legalább nem hiteget azzal, 
hogy valóság, miközben mindkét műfaj, ha nem is 
valóság, de igazság azért még lehet. 

Hofi Géza, vagy harminc éve egy alkalommal azt 
mondta nekem, hogy én egész jó riporter lehetnék, jól 
kérdezek, , egyetlen baj van veled, hogy nem vagy elég 
geci". Ennek a megállapításnak elvileg örülnöm kellett 
volna, de Hofi kritikának szánta, így aztán 
megbántódtam.  Lesújtva mentem panaszkodni a 
kollégáimhoz, hogy mit mondott a Géza. De ők kedvesen 
megnyugtattak: ,Ne aggódj, semmi gond, elég nagy geci 
vagy te!". 

Értettem persze, mire gondolt Hofi. Szeretem a cinikus 
vicceket, szívesen csipkelődök és gonoszkodom is, de 
minthogy nem politikai műsorokat készítettem, azt 
vallottam, egyetlen tévéműsor sikere se érhet annyit, 
hogy valakit megalázó helyzetbe hozzak. Géza úgy 
gondolta, . muszáj — néha provokálni, hogy a 
beszélgetőpartnert érvekre késztessük, és ezt a fajta 
alapállást kevesellte bennem. Ezzel amúgy én is 
egyetértettem, de úgy gondoltam, nem szükséges valakit 
ököllel orrba provokálni ahhoz, hogy kiderüljön, milyen. 
Elég figyelmesen kérdezni, néha kicsit megcsípni, nehogy 


elaludjon. Csakhogy keskeny a határ az elegáns kérdezési 
stílus és a megfelelési kényszer között. Aki a nyersebb 
szókimondás híve, mint Hofi Géza volt, annak a finom 
irónia is bájolgásnak tűnhetett. Updike is azt mondta: , jó 
emberből nem lesz jó író". Így aztán próbálkozom én is, 
hogy szemét legyek. Nagy ritkán sikerül. Olyankor rögtön 
írni kezdek. 


Amikor meghatározó emberek után kutatok a 
múltamban, mindig felbukkan Vajda Marci bácsi. Ha 
sikeresnek tekinthető az újságírói pályám indulása, akkor 
ezt főként neki köszönhetem. Jerome D. Salinger írja 
valahol, hogy ,Aki húszéves koráig nem kap 
gyomorfekélyt, az áruló". Rám igazán nem lehetett 
panasz, már tizenhét évesen gyomorfekélyem volt. 
Mindent túl komolyan vettem, az újságírást is. Marci 
bácsi — rádiós tanárom az Újságíró Iskolában - igyekezett 
kirángatni a szorongásaimból. A Pagodában, a Rádió 
büféjében a terveimről kérdezett, és azt mondta, ha 
hozok neki ,húsz deka jó anyagot", átvesz a Kulturális 
Szerkesztőségbe, amit ő vezetett. A Külföldi Adások 
spanyol szekciójában - ahol addig dolgoztam - spanyolul 
készítettünk riportokat és jegyzeteket a dél-amerikai és a 
spanyol hallgatók számára. Rizikómentes gyakorlóterep 
volt, mert az andoki indiánok elenyésző számban 


érdeklődtek a magyar belpolitika és kultúra iránt, de a 
spanyoloknak is jó ízlésük volt, ők se hallgatták a 
műsorainkat. Magyar és esztétika szakon végeztem az 
egyetemen, a kulturális újságírás jobban vonzott. 
, Mennyi az a húsz deka?" - kérdeztem. Egy Népszabadság 
feküdt az öreg előtt, két ujjal felemelte és visszadobta az 
asztalra: , Ez két deka" — mondta. Az életben nem fogok én 
tíz  Népszabadságnyit összeírni, gondoltam. Aztán 
eszembe jutott a profi rádiós magnótekercs, amin azt a 
néhány riportot és jegyzetet gyűjtögettem, amit magyar 
nyelven készítettem, és amit hajlandó voltam kiadni a 
kezemből. Jó súlyos tekercs volt, ftémmaggal a közepén. 
Fölmentem a szobámba, mikor visszaértem, Marci bácsi 
még mindig ott kávézott a büfében. Letettem elé a 
magnótekercset. , Lemértem, épp húsz deka" — mondtam. 
Szó nélkül a hóna alá csapta, és elment. Fél óra sem telt 
bele, hívott telefonon: , Meghallgattam. Fel vagy véve." 

Az alacsony termetű, sovány és jelentőségteljesen nagy 
fülű Marci bácsi lett a főnököm. Bizonyos kultúrákban a 
nagy fül a bölcsesség jele. A kínaiak is így hitték, és nem 
véletlen, hogy Buddhának is nagy füle volt. Megjegyzem, 
Misi unokámnak is nagy füle és bölcsességet sugárzó 
vastag fülcimpája van. De a bölcsek gondolkodásmódját 
és humorát nem mindenki tudja követni. Marci bácsi 
például egy nap zuhogó esőben sétált a Bródy Sándor 
utcában a Rádió felé. Az emberek behúzott nyakkal 


rohantak, vagy ernyő alatt siettek, hogy minél előbb 
fedezékbe jussanak. Az öreg ernyő nélkül, nyugodt 
léptekkel sétált. , Marci bácsi, ronggyá ázol!? — mondtuk 
neki.  ,Nem nekem szól az eső, hanem a 
mezőgazdaságnak?" - felelte rezzenéstelen arccal. 

Amikor a Pagodában kávézott, sorra járultak elé 
nagynevű kollégák -— ma már rádiótörténeti legendák — 
tanácsot kérni. Mindig volt egy gúnyos vagy kétértelmű 
mondata, egy furfangos példabeszéde, mint a zen 
mestereknek és a bölcs rabbiknak, ami végül segített. Ha 
valakit kedvelt, finom pedagógiai érzékkel terelgette, de 
akit nem tartott tehetségesnek, azt képes volt ironikus 
stílusával porig alázni. Nekem szerencsém volt, engem 
kedvelt. Soha jobb mestert nem kívánhattam volna 
magamnak. 

Egy nap, már a kulturális rovatban panaszkodtam neki, 
hogy bizonytalan vagyok, van-e elegendő tehetségem 
ahhoz, hogy megálljam a helyem ebben az erős 
mezőnyben. , Én is Így voltam - vágta rá azonnal. -— Tudod, 
mikor én vidéki fiúként, Pesten bekerültem a sok művelt, 
nagyvilági kolléga közé, tele voltam komplexusokkal. Volt 
Nyíregyházán egy nagyon ostoba, híresen hülye 
kollégám. Egyik éjjel azt álmodtam, hogy nyílik a szobám 
ajtaja itt a Rádióban, belép rajta ez az ostoba ember, és 
azt mondja: sSzervusz, Marci, a párt fölhelyezett 
Budapestre, és mostantól én leszek a főnöködlx Jót 


röhögtem, amikor fölébredtem. És tudod, mi történt? 
Másnap ültem a szobámban, és valóban belépett ez az 
ütődött, és szó szerint azt mondta, hogy a párt fölhelyezte 
Budapestre, és onnantól ő lesz a főnököm. És akkor én 
megnyugodtam. Ha ez a hülye itt főnök lehet, akkor 
nekem igazán nincs miért aggódnom." 

Fogadok, hogy abban a pillanatban találta ki a 
történetet. . Anélkül, hogy ezt kimondta volna, 
folyamatosan arra tanított, hogy ha éppen önbizalomra 
van szükségem, hasonlítsam magam a hülyékhez, de ha 
fejlődni akarok, jobban járok, ha a nálam okosabbakra és 
tehetségesebbekre figyelek. 

Szinte kezdőként felkértek egy háromórás élő adás, a 
Rádiónapló  műsorvezetésére, ahol tudósok, rangos 
művészek, vezetők voltak a vendégeim. Úgy tűnt, Marci 
bácsinak kicsit túl gyorsan sikerült felszabadítania a 
gátlásaimat, mert három órán át dőlt belőlem a sok 
magabiztos okosság. Az adás után büszkén mentem az 
öreghez, aki szokásához híven a Pagodában kávézott. 
, Milyen volt?" - kérdeztem. Az öreg elgondolkodva 
ingatta a fejét, aztán csöndesen megjegyezte: , Mondok én 
neked valamit. Amit nem lenne képed itt a Pagodában 
nekem a szemembe mondani, olyanokat inkább ne mondj 
több százezer embernek se!" Ez a mondat egész rádiós és 
televíziós pályám során végigkísért. Valahányszor egy 
műsorvezetői szövegre készültem, elég volt magam elé 


képzelni az öreg gunyoros tekintetét, és rögtön leszálltam 
a magas lóról. Mexikóban ezt másként oldották meg. Az 
egyik kereskedelmi televíziós csatorna előcsarnokában 
egy négy méter magas kortárs műalkotás állt, egy óriási 
szék. Amikor a mexikói kollégákat kérdeztem, miért 
éppen ez a mű került ide, vigyorogva azt felelték, hogy ha 
egy tévésztárnak túlságosan fejébe száll a dicsőség, 
felültetik a magas székre, hogy lássa, nem ő nagy, hanem 
az eszköz. 

Nem telt el nap, hogy ne számoltam volna be a 
feleségemnek, mit mondott aznap Marci bácsi. Az öreg 
beférkőzött életünk legintimebb pillanataiba is. Az egyik 
ilyen alkalommal egyszer csak felröhögtem: , Képzeld, mit 
mondott ma Marci bácsi!" -— kezdtem volna mesélni a 
feleségemnek, de Zsuzsa közbevágott. , Drágám, vannak 
helyzetek, amikor nem Marci bácsival kellene 
foglalkoznod" — mondta, és sértődötten lelökött magáról. 

Marci bácsi nem csak a szakmára, az életre is tanított. 
, Ha megcsalod a feleséged -— mondta például -, sose valld 
be! Akkor se, ha rád nyit, és a saját szemével látja, hogy 
egy nővel fekszel az ágyban. Ha szeret, bármilyen ostoba 
hazugságot el fog hinni, mert el akarja hinni. De ha 
bevallod, mit tehet szegény? Vele tolsz ki!" 

Akkoriban egy kisvendéglőben nagyjából 15-20 
forintból bőségesen meg lehetett ebédelni. Egy nap, már 
lent voltam a Rádió éttermében, amikor a zsebeimet 


tapogatva rájöttem, hogy a pénztárcámat a szobámban 
felejtettem. , Tudnál kölcsönadni egy húszast, Marci 
bácsi?" - kérdeztem az öreget, aki a levesét kanalazta az 
egyik asztalnál. Föl se nézett a tányérjából, úgy mondta: 
, Húszast nem adok kölcsön, csak százast. A húszast nem 
szokták megadni, és pofám se lenne visszakérni. A 
százasért már figyelmeztetni foglak." Majd azonnal előállt 
a napi tanmesével. , Egy jó családapa a fizetését az utolsó 
fillérig hazaadja. De, ha rám hallgatsz, a különmunkákért 
kapott pénzt sose valld be otthon. Ennek két oka van: az 
egyik, hogy te nagyon lusta vagy. Azért, hogy otthon még 
egy tányérral több spenót legyen, nem fogsz 
különmunkákat vállalni, de a dugipénzért már igen. Így 
legalább majd dolgozol. Másrészt, amikor a kollégákkal 
elmész valahova dumálni, iszogatni, illik időnként 
meghívni őket. Ezt egy feleség sose érti meg. Ha el akarod 
kerülni a vitákat, legyen dugipénzed!" 
Szerkesztőségvezetőként , nem csak a szakmai 
színvonalért volt felelős, az ő feladata volt eldönteni azt 
is, mi az, ami politikailag kiverné a biztosítékot a 
pártközpont vaskalapos cenzorainál. Pontosan tudta, 
melyik mondat után csörrenne meg a telefon, és azt is 
tudta, min akadnak majd fenn. Azt mondta, ha tud 
válaszolni a várható kérdésekre, átengedi a műsort, ha 
nem, lebeszél róla, mert , ezért hizlalnak minket a nép 
zsírján". És ő nagyon sok mindenre tudott válaszolni, 


sokkal okosabb és rafináltabb volt, mint a vonal túlsó 
végén ülők, sokkal nagyobb szabadságot harcolt ki 
nekünk, mint a főnökök többsége a többi 
szerkesztőségben. A sajtóban mindig vannak, akik a 
hatalomnak  köteleződnek el, és vannak, akik a 
szakmának. Nekünk természetes volt, hogy mi a 
szakmának, de ehhez kellett egy olyan főnök, mint ő, aki 
szintén így gondolkodott. 

A Rádió legfiatalabb rovatvezetőjeként már a kulturális 
rovatot vezettem, tucatnyi műsor és kolléga tartozott 
hozzám, amikor bejelentkezett a pártközpont két 
munkatársa. Szerkesztőségvezetőként az öreg is beült 
mellém, együtt fogadtuk a vendégeket. Én feszülten, ő 
megnyugtató, bölcs mosollyal. A szakmailag felkészült, de 
a pártnak a szakmánál is jobban elkötelezett 
pártmunkások udvarias hangon azt kezdték fejtegetni, 
hogy ,a  művészetkritikai  megszólalásaink olykor 
hagynak némi kívánnivalót a párt irányvonalát illetően". 
Ők szívesen segítenének, mondták. Azon töprengtem, 
hogy egy ekkora marhaságra mit lehet felelni. Már 
kezdtem felszívni magam, amikor Marci bácsi elnézőn, 
mint egy türelmes gyógypedagógus, megszólalt: , Én 
mindig azt mondom a gyerekeimnek - ekkor a vállamra 
tette a kezét -, hogy dolgozzatok jól, a nép érdekében, 
mert különben segít a párt, a KISZ, a Szakszervezet, és 
akkor nekünk végünk!" A két vendég bambán nézett az 


öregre, elbúcsúztak, és soha többé nem akartak segíteni. 


Salingernek - aki időközben felzárkózott másik két 
kedvenc íróm mellé - szintén volt egy emlékezetes 
mondata, amit negyven éve egy jegyzetlapon sokáig az 
íróasztalom fölött tartottam. Egyik kisregényében a főhős, 
Seymour azt mondja írónak készülő öccsének, amikor az 
a véleményét kéri a novellájáról: ,Nem pofás kis 
történeteket várok tőled, a  zsákmányodra vagyok 
kíváncsi!" Egyszerűnek tűnik a figyelmeztetés, de nem 
könnyű megtalálni azt, ami valóban a mi zsákmányunk. 
Azóta is foglalkoztat, létezik-e egyáltalán olyan sajátos 
mód, ahogy én látom a világot. 

Öreg barátom, Trauner Sándor - aki Alexandre Trauner 
néven vált a 20. század egyik legjelentősebb 
filmdíszlettervezőjévé — figyelmeztetett még 
fiatalkoromban: , Arra vigyázz, hogy ne vedd magad túl 
komolyan, mert az szörnyű unalmas!" A tanácsa óta 
nagyjából ez a zsákmányszerző kalandozásaim fő 
csapásiránya. Olyat írok, amilyet tudok, a minőségét nem 
az én dolgom megítélni, de legalább igyekszem úgy 
komolyan venni magam és az írásaimat, hogy ne vegyem 
magam túl komolyan. Mert, aki okoskodó és unalmas, az 
egyéb aljasságokra is képes. 


Egyébként is kérdés, milyen mércével lehet mérni a 
művészi és az irodalmi sikert. Ha kereskedelmi 
termékként tekintünk egy alkotásra - és miért ne 
tekinthetnénk, hiszen a piacon a festmény, a könyv, a film 
vagy egy színházi előadás is áru -, akkor jogos, ha 
népszerűségben, példányszámban, nézőszámban és 
megtermelt haszonban mérjük a sikerét. Ám a 
kereskedelmi siker nem azonos a művészi sikerrel. Hogy 
a művészi sikert miként lehet mérni, az se egyszerű 
kérdés. Nem csoda, hogy a műítészek annyit tévedtek már 
ezen a téren, fiatalkorom sok ünnepelt művészének és 
írójának fél évszázad után a nevére sem emlékeznek. 
Néhány évtized elteltével már kiderül, mi a maradandó, 
de az alkotás születése idején gyakran kétséges, hogy 
valóban hiteles esztétikai értékről van-e szó, vagy csupán 
a szakma véleményvezéreinek éppen divatos szubjektív 
értékítélete döntött úgy egy műről. 

Amikor Marci bácsi, a rádiós szakma egyik korabeli 
hiteles véleményvezére nyugdíjba készült, 
elbizonytalanodtam. Mondtam neki, hogy a bölcsessége 
és a tapasztalata olyan biztonságot adott, hogy elképzelni 
sem tudom, mi lesz velem nélküle. Azt felelte: , Nyugi. Az 
elmúlt napokban bejártam az épületet a portástól az 
elnökig, és telekürtöltem a házat, hogy ilyen tehetség, 
mint amilyen te vagy, régen nem volt a Magyar Rádióban. 
Mi ketten persze tudjuk, hogy ez nem igaz. De ahogy 


ezeket elnézem, legalább két évre lesz szükségük, míg 
erre rájönnek. Most van két éved, hogy összeszedd 
magad! 

Azóta rettegek, mikor fog kiderülni Marci bácsi túlzása. 


, A tudós agyával gondolkodni, a festő szemével 
látni, a költő szívével érezni!" 


Leonardo Mona Lisája a többi, hasonlóan kiemelkedő 
kvalitású műalkotásnál nagyobb ismertségét és árát egy 
véletlennek köszönheti. 1911-ben ellopták a Louvre-ból, 
csak két évvel később került elő Firenzében, és a történet 
bejárta a világsajtót. Mert bármily varázslatos festmény is 
a Mona Lisa, művészettörténeti jelentőségében meg sem 
közelíti például Giotto freskóit a padovai Scrovegni- 
kápolnában. Giotto életműve korszakváltás volt a 
művészet történetében, a bizánci stilizált ikonfestészet 
után ő ajándékozott meg minket a festészetben a tér és a 
perspektíva érzetével, ami olyan élmény lehetett kora 
nézőinek, mint amikor megjelentek az első hologramok, 
és az emberek a levegőben tapogattak, mert nem akarták 
elhinni, hogy nem tudják megfogni az orruk előtt lebegő 
látványt. Giotto után a festészetben már elképzelhetetlen 
volt, hogy egy művész ne alkalmazza a perspektíva 
törvényeit. A Íreskónak ugyanakkor nincs pénzben 
kifejezhető értéke, hiszen nem lehet lekaparni a falról és 
eladni. Giotto 38 képből álló műve nem vált 
bulvármítosszá, nincs nyoma a popkultúrában, mint a 


Mona Lisának, a festészet iránt kevésbé érdeklődő 
emberek talán nem is hallottak róla, miközben ez Giotto 
legjobb állapotban fennmaradt alkotása, a 
művészettörténészek egybehangzó véleménye szerint a 
korai reneszánsz festészetének talán legkiemelkedőbb 
emléke. 

A leghíresebb művészek és művek köré mindig 
legendák szövődtek. A  mesélhető, színes, gyakran 
ellentmondásos történetek marketinghatása jól ismert a 
kereskedelemben is, olyannyira, hogy ügyes reklámguruk 
eleve megtervezik az árucikk mellé csomagolt mítoszt. Így 
vált szeretetmárkává a Rolls-Royce, a Coca-Cola, a Patek 
Philippe, az iPhone, a Nike és sorolhatnánk a példákat. 

Billy Wilder mesélte, hogyan dolgoztak reklámguruk 
Hollywoodban a sztárok mítoszán. Az osztrák-amerikai 
rendező és forgatókönyvíró, aki három Oscart, három 
Golden Globe-ot, cannes-i nagydíjat és sok más elismerést 
besöpört élete során, azt mondta, úgy lehetett 
elfogadtatni a nézőkkel a drága mozijegyeket, ha elhitetik 
velük, hogy azért a pénzért isteneket és istennőket 
láthatnak. Greta Garbo, Gloria Swanson, Lauren Bacall, 
Rudolf Valentino, Howard Hughes, Humphrey Bogart és a 
többi sztár a kor nézői számára valóban elérhetetlen 
istennők és istenek voltak. 

A kiemelkedő teljesítményen túl, sok művészt tragikus 
sorsa avatott legendává, mint a festő Modiglianit, az író 


Franz Kafkát, a színész James Deant és Marilyn Monroe-t, 
a zenész John Lennont. Mások jó érzékkel maguk 
gondoskodtak a legendájukról, mint Ernest Hemingway 
és Robert Capa. 

Hemingway, aki kamaszkorom egyik példaképe volt, az 
erőszakot közelről szemlélő, kemény és érzékeny férfi 
mítoszát építette. Részt vett az első világháborúban, 
tudósított a spanyol polgárháborúból, ott volt a 
normandiai  partraszállásnál, egy  partizáncsoport 
parancsnokaként elsőként vonult be a náciktól megszállt 
Párizsba. A Nobel- és Pulitzer-díjas író fiatalkorában 
bokszolt, amerikai focizott, imádta a bikaviadalokat, 
később is vadászott, halászott, rajongtak érte a nők, 
négyszer nősült, és sokat ivott. Végül vadászfegyverével 
főbe lőtte magát. Egy kitűnő írónak ennyi épp elég ahhoz, 
hogy legendává váljon. 

Friedmann Endre tehetséges, fiatal fotós volt a 
harmincas évek Párizsában. Keményen dolgozott, de 
nehezen kapott megrendeléseket. A képeit eleinte 
Andréként szignálta, aztán barátnőjével, Gerdával úgy 
gondolták, a név talán egy női fodrásznak jól állhat, de 
egy sikerre éhes fotóriporter számára ennél ütősebb név 
kellene. Közösen kitalálták a Robert Capa mítoszt, a 
sikeres és gazdag amerikai fotográfust, akit nem lehet 
megsérteni holmi alamizsnának számító 
honoráriumokkal. Így aztán a szerkesztőségek szívesen 


fizettek a , híres amerikainak" minden közölt képért 150 
frankot, pontosan háromszor annyit, mint amennyit 
Friedmann Bandi kapott korábban ugyanolyan fotókért. 
Kiderült, hogy az ötlet kifordítható kabátként is 
működött, Gerdának sikerült a mítoszt eladnia az 
amerikaiaknak is. Abban a változatban Robert Capa 
sikeres és gazdag francia fotósként szerepelt. Lám, semmi 
sem sikeresebb, mint a siker illúziója. Capát a 
Spanyolországban a második világháborúban, a Közel- 
Keleten és Ázsiában készült háborús riportfotói végül 
valóban sikeres és gazdag amerikai fotóssá avatták. 
Mindkettőjük élete tragikus véget ért, Gerda Taro a 
spanyol polgárháborúban szenvedett halálos balesetet, 
Robert Capa 1954-ben, Vietnamban, munka közben lépett 
aknára. 


Giotto művei köré nem fonódtak bulvárízű legendák, 
Leonardónak viszont minden adottsága megvolt ahhoz, 
hogy - a hálózatkutató szavaival - ,a hálózat hasznosnak 
találja". Da Vinci a művészettörténet legsokoldalúbb, 
legizgalmasabb zsenije volt, festő, szobrász, építész, 
hadmérnök, feltaláló, tudós, ráadásul titokzatos 
magánélettel. A személyét és műveit övező pletykák (a 
Mona Lisa modellje valójában egy fiatal férfi, Leonardo 
kedvese volt; Az utolsó vacsora című festményén, Jézus 


jobbján nem János apostolt, hanem Mária Magdolnát 
láthatjuk, aki e szerint a vitatott legenda szerint Jézus 
felesége volt) még azok érdeklődését is felkeltették, akiket 
különösebben nem hoz lázba az itáliai reneszánsz. Dan 
Brown regénye, A Da Vinci-kód, illetve a bestseller alapján 
készült film aztán Az utolsó vacsorának olyan reklámot 
csapott, hogy erősen korlátozni kellett a látogatók számát 
a milánói Santa Maria delle Grazie kolostorban. 


Napjaink túlhajtott boldogság- és sikerkultusza kéz a 
kézben jár. Az emberek többsége és a trénerek a sikert a 
boldogság egyik fő forrásának tekintik, szinte 
egyenlőségjelet vonnak a kettő közé. Ilyenkor nem kerül 
szóba Marilyn Monroe, Michael Jackson, Elvis Presley, 
Marlon Brando és sok más sztár, akik a legismertebbek 
voltak a szakmájukban, vagyonokat kerestek, mégse 
voltak boldogok. Monroe, minden idők talán legnagyobb 
szexidolja alkoholista, majd öngyilkos lett, Brando, a 
színészek bálványa a szakmáját , pocsék életnek" nevezte, 
magánélete pedig tragikusan alakult. Jackson a plasztikai 
műtétek rabja volt, és máig tisztázatlan körülmények 
között halt meg, Presley pedig drogokkal és alkohollal 
csapta szét magát, utolsó képein szinte a 
felismerhetetlenségig elhízva, betegen látjuk. 

A kutatások azt bizonyítják, nem a sikertől leszünk 


boldogabbak, hanem épp fordítva, a boldog, életvidám 
emberek a családi életben, társas kapcsolataikban és a 
munkájukban is sikeresebbek, mint rosszkedvű, frusztrált 
embertársaik, és amikor valaki a lelki terhek hatására 
boldogtalanná válik, szertefoszlik a sikere is. 

A Harvard Business Review egyik tanulmánya 
egyenesen azt állítja hogy a gazdaságban a legjobb 
befektetés a boldogság. Shawn Achor tízévnyi kutatás 
után azt találta, hogy a munkavállalók elégedettsége 3790- 
kal növeli az eladást, 3190-kal a termelékenységet és 1999- 
kal az elvégzett feladatok pontosságát. Nem beszélve a jó 
közérzet egyéb egészségügyi és életminőséget javító 
előnyeiről. Kiderült, hogy még azok a cégek, akik komoly 
figyelmet fordítanak a vezetői tréningekre, azok sem 
voltak tisztában azzal, hogy az üzleti sikerben milyen 
magas a megtérülése annak, amit a munkatársak 
boldogságába fektetnek. 


Egyik kísérletében Harry Harlow a majmok tanulási 
képességére volt kíváncsi. A professzor egy zárszerkezetet 
helyezett a makákók ketrecébe, amit úgy tudtak kinyitni, 
ha kihúztak egy pöcköt, aztán kiakasztottak egy kampót, 
végül felnyitottak egy fémlapot. Korábban az volt az 
általános vélemény, hogy akkor teljesítünk jól, ha 
jutalmat kapunk érte, illetve, ha valamilyen büntetéstől 


szorongunk. A kísérleti állatok jutalomként általában 
élelmet kaptak és pározhattak, illetve megvonással, 
áramütéssel vagy egyéb módon büntették őket, ha nem 
voltak elég hatékonyak. Az embernél is hasonló 
viselkedést feltételeztek. Úgy gondolták, a ,csupasz 
majom" is úgy serkenthető jobb teljesítményre, ha - 
miután a biológiai szükségletei teljesültek — dicsérettel, 
pénzjutalommal ösztönzik, illetve  letolással, az 
elbocsátással való fenyegetéssel tartják sakkban. Harlow 
viszont meglepődve látta, hogy a majmok érdeklődve 
próbálkoztak a zárral anélkül, hogy bármiféle jutalmat 
kaptak volna, vagy büntették volna őket - szemmel 
láthatóan örömüket lelték, ha sikerült rájönniük a 
nyitjára, és újabb izgalmas feladatot vártak. Az igazi 
meglepetés akkor érte a kutatót, amikor a sikeres 
megoldásokat élelemmel, mazsolával jutalmazta, 
gondolván, akkor még jobban teljesítenek majd. 
Megdöbbenésére az élelem, a jutalom épp ellentétesen 
hatott. Az állatok többet hibáztak, mint amikor élvezetből 
tevékenykedtek. Harlow a már ismert külső ösztönzők - a 
jutalom és a büntetés - után felismerte a ,belső 
ösztönzők", a kíváncsiság és az élvezetes munka szerepét. 

A racionalitás és az érzékenység kombinációja a 
művészi alkotás során elengedhetetlen, de valamennyi 
kreatív . tevékenységben fontos szerepet játszik. 
Alighanem ez a legboldogabb, legihletettebb állapot, a 


teljes elmélyülés megtapasztalása, amikor az ember 
minden másról megfeledkezik, és úgy röpül az idő, hogy 
észre sem vesszük. Maslow ezt nevezte csúcsélménynek, 
az emberi kiteljesedésnek, amikor már tűrhetően 
megvalósultak egyéb szükségleteink, és képesek vagyunk 
tudatosan, morálisan, kreatívan megvalósítani 
önmagunkat. Az alkotás, a kreativitás hasonló élményét 
nevezte Csíkszentmihályi Mihály flow-nak. 

Harlow professzor a majmokkal még elvolt valahogy, 
de a pszichológus szakma makacs ellenállásával már nem 
tudott megbirkózni, és félbehagyta a kutatást. Az elejtett 
szálat húsz évvel később egy fiatal kutató, Edward Deci 
vette fel. Ő az embereknél is hasonló megállapításra 
jutott, mint Harlow a majmoknál. Azt tapasztalta, hogy 
miközben természetesen mindenki számára fontos a 
munkáját elismerő, tisztességes jövedelem, ennél is 
lényegesebb az öröm, amit az élvezetes munka nyújt. A 
belső hajtóerő hatékonyabbnak bizonyult a külső 
ösztönzésnél. A jutalom az embereknél is gyakran 
kimondottan a teljesítmény rovására ment, mert az 
örömteli élményt lerántotta az anyagi szintre. 

Az eredmény annyira szembement az ösztönzésről 
vallott korábbi elképzelésekkel, hogy eleinte Deci sem járt 
sokkal jobban, mint Harlow. Az üzleti világ, a nevelés és 
az iskolarendszer akkoriban arra az elvre épült, hogy jó 
eredményt csak pénzjutalommal, jó osztályzatokkal, 


illetve fenyítéssel és rossz jegyekkel lehet elérni. Ez az 
elképzelés többnyire még ma is makacsul tartja magát. 
Olvastam egyszer egy tanácstalan szülőt, aki a 
kommentjében így panaszkodott: ,A pszichológusok azt 
állítják, hogy nem lehet lekeverni a gyereknek egy frászt, 
ha szemtelen, vagy ha nem tanul az iskolában. De azt 
miért nem mondják meg, hogy mit tegyek helyette?" Deci 
megmondta. Kutatásai bebizonyították, hogy sokkal 
hatékonyabb módszer az érdeklődés felkeltése és az 
együttműködés kialakítása. Igaz, ez lényegesen nehezebb 
feladat, mint büntetni, mert ehhez türelemre, 
kreativitásra, megértésre lenne szükség. Abban pedig 
nem dúskálunk. 

Három velünk született pszichológiai szükségletünk 
van, ami nélkül nem lehetünk boldogok: autonómia, 
kötődés, kompetencia. Vagyis önállóan kívánunk dönteni 
a saját sorsunkról, szükségünk van az érzelmi kapcsolatra 
társhoz, családhoz, közösséghez, és hasznosnak, 
értékesnek akarjuk érezni magunkat, egyben szeretnénk, 
ha ezt mások is elismernék. Fontos úgy éreznünk, hogy 
nem hiába élünk ezen a világon. A sikernek - amit nem 
lehet csak anyagiakban és népszerűségben mérni - talán 
a hasznosság érzése a fő értelme. Így működik a boldog 
ember és így működik egy boldog társadalom. 

Mégis, az őskor óta ellentmondásos az ember és a 
munka viszonya. Úgy tanultuk: a munka által 


emelkedtünk ki az állati sorból, aztán meg azt tanultuk, 
hogy az elidegenítő munka által kerültünk állati sorba. 
Állítólag a piaci verseny a gazdasági fejlődés motorja, 
Harlow makákói viszont arra figyelmeztettek, hogy az 
igazi ösztönző nem a profithajhászás, hanem a munka 
élvezete. Szüleink, nagyszüleink még azt énekelték, hogy 
, kényszer volt egykor a munka, ma hősi tett", de a mai 
szuperhősöket - Pókembert, Amerika Kapitányt, a Fekete 
Özvegyet vagy Batmant - még sose láttuk dolgozni. A 
munkaalapú társadalom jelszava amúgy jól hangzik, ha 
nem lenne kicsit elgondolkodtató, hogy főként azok 
hirdetik, akik mások munkájából szerzik a hasznukat. 

Én az örömalapú társadalom híve vagyok, ami 
természetesen szintén nem nélkülözi a munkát, de a jó 
közérzetet állítja a középpontba. Ilyenformán nemcsak 
emberszerűbb, hanem - mint a kutatásokból is látszik — 
még termelékenyebb is a hagyományos munkaalapú 
társadalomnál. A robotika, ami előbb-utóbb megkímél 
majd minket a monoton és piszkos munkáktól, az egyik 
pillére lehet az örömalapú társadalomnak. 

Bostoni nagybátyám, Kepes György gyakran kérdezte 
tőlem, hogy ,na, jóban vagy magaddal?". Különösen 
kamaszként ezt egy számomra kedves, világhírű művész 
és szórakozott professzor gyöngécske viccének tartottam. 
Hát persze, hogy jóban vagyok magammal, gondoltam, 
naponta látjuk egymást (a tükörben), mindenhova együtt 


járunk, minden gondolatomat ismerem, már hogy ne 
lennék jóban magammal? Ez még jóval azelőtt történt, 
hogy a női magazinokban és önsegítő tréningeken 
közhellyé koptatták volna a , szeresd önmagad" jelszavát. 
Én is egyetértek azzal, hogy ha valaki elégedetlen a 
fizimiskájával vagy az alakjával, akkor is békéljen meg 
önmagával, mert aki nem képes elfogadni önmagát, az 
másoktól se remélheti, hogy elfogadják. De ő nem erre 
gondolt. Inkább valami olyanra, hogy képes vagyok-e 
kritikusan szemlélni önmagam. Saját magam és a világ 
folyamatos vizsgálatára igyekezett rávezetni az ész, az 
érzékenység és az érzelem együttes segítségével. Ahogy 
mondta: , A tudós agyával gondolkodni, a festő szemével 
látni és a költő szívével érezni!" 

A művészek, írók, tudósok, mesteremberek vagy bárki, 
aki képes a munkájában, a hobbijában elmélyedni, 
féltékenyen őrzi életének ezt a bensőséges zugát. 

Fiatalon  nagybátyámék Cape  Cod-i nyaralójában 
töltöttem néhány napot, és nekem a festőműteremben 
jutott hely, nagybátyám néhány félkész, homokkal kevert 
olajfestékkel festett műve között. Ágy, szekrény nem volt a 
műteremben, a festőállvány mellett, a földön, matracon 
aludtam, a ruháimat pedig a bőröndömben tartottam. 
Élveztem a társaságot, olvastam, és naponta lejártam a 
kora őszi, kihalt, homokdűnés tengerpartra. 

Nem vagyok rendetlen, de a nyitott bőrönd körül 


heverő gatyák, zoknik, pólók, a félredobott tornacipőim 
különösebben nem zavartak. Egyik reggel nagybátyám 
belépett a műterembe, körülnézett, és az öklét rázva 
ordibálni kezdett velem, hogy ez az ő szentélye, a 
munkahelye, mit képzelek, mi ez a disznóól. Döbbenten 
néztem a szokatlan jelenetet, a mi kapcsolatunk korábban 
szeretetteljes és baráti volt. Igazat adtam neki, de 
megalázónak éreztem az üvöltözést, vérig sértődtem, és 
úgy döntöttem, összecsomagolok, elutazom. Angol 
nagynénémet, Julietet kértem, vigyen ki a reptérre. De ő 
azt mondta, félreértem a helyzetet. Úgy kellene 
felfognom, hogy most kerültem igazán közel a 
nagybátyámhoz, mert nemcsak beengedett élete 
legféltettebb  rejtekhelyébe, de végre természetesen 
viselkedett velem. Most fogadott el igazán, mondta, mert 
így ordítozni csak a saját gyerekeivel és vele szokott... 

Bizonyos értelemben egyetértek Tendzin Gyacóval, a 
XIV. dalai lámával, amikor azt mondta: ,A bolygónak 
nincs szüksége több sikeres emberre, a bolygónak békét 
hozó, gyógyító, újító, mesélő és szerető emberekre van 
sürgősen szüksége." 

Mint korábban kiderült, azért a kompetenciaérzetünk, 
az önbecsülésünk szempontjából sikerre is szükségünk 
van. Az autonómiánkhoz, az önálló döntéshez, a saját 
territóriumunkhoz is ragaszkodunk, körbepisiljük, mint 
az állatok, védjük, mint nagybátyám a műtermét. De mi a 


szerepe a kötődésnek a boldogságban? 


, Papa, ha néha nemet mondtál volna..." 


Amikor Harry Harlow a harmincas években elkezdett 
főemlősökkel kísérletezni, a kutatásokhoz 
majomtenyészetre volt szüksége, és a gyakori 
megfigyeléshez az újszülött kismajmoknak majomóvodát 
nyitott. Azt tapasztalta, hogy az anyjuktól elválasztott 
majombébik egy idő után másként viselkedtek, mint azok 
a társaik, akikről a mamájuk gondoskodott. Az óvodások 
elmaradtak — a fejlődésben, félénkek lettek, és 
ragaszkodtak a textilpelenkájukhoz, míg azok a makákók, 
akiket az anyjuk nevelt, de nem voltak közösségben, 
jobban fejlődtek ugyan, de tele voltak a többi majom 
iránti félelemmel és agresszióval. Harlow így kezdte 
vizsgálni az anya-gyerek kapcsolat, illetve a közösség 
szerepét a (majom)gyerekek fejlődésében. 

Korábban úgy vélték, a csecsemő azért ragaszkodik az 
anyjához, mert tőle kapja a táplálékot, és az önző kisbaba 
valójában nem is az anyjához kötődik, hanem a 
létfeltételeihez. A kis huncut nyilván csak az érdekei 
miatt kaserolja magát a mamánál, gondolták, mert úgy 
látták, a kapcsolataikat a felnőttek is többnyire az 
érdekeik alapján szervezik. 


Amikor  Harlownak feltűnt, hogy az anyjuktól 
elszakított kismajmok milyen erősen kötődnek a 
textilpelenkájukhoz, úgy döntött, vizsgálni kezdi ezt a 
jelenséget. Kétféle pótanyát készített számukra, az egyiket 
drótból, a másikat pedig fából, amit puha anyaggal 
borított. Kiderült, hogy a kis állatok csak a puha 
textíliával borított pótanyjukhoz bújtak, a puhamamival 
vigasztalódtak, noha a táplálékot a rideg, kemény 
drótmamitól kapták. A melegség, az anyaszerű puhaság 
tapintása fontosabb volt számukra az élelemnél is. Az 
eredmény megdöbbentő felismerésként hatott egy olyan 
korban, amikor tagadták a testi érintés, az ölelés, a 
simogatás szerepét a nevelésben, valamint a szülők is 
kemények és szigorúak voltak. A viselkedéskutató 
professzor a kutatást szeretetvizsgálatnak nevezte, új 
jelentést adva a , majomszeretetnek". 

Ez a közel évszázados kísérlet a legtöbb 
pszichológiakönyvben szerepel, amolyan 
viselkedéslélektani sláger, így aztán nehezen érthető, 
hogy miért nem volt elsöprő hatása, hogy a törődés, a 
simogatás miért nem épült be a közgondolkodásba, miért 
vannak a mai napig kemény drótmamik és drótpapik? És 
abba belegondoltunk-e, hogy ha a COVID-19 járvány 
sokáig tart, miként hat majd azokra a gyerekekre, akik a 
társaiktól elszakadva mostanában csak az anyjuk mellett 
nevelkednek? Nem lesznek-e félénkek és agresszívek a 


társaikkal, amikor visszakerülnek az iskolai közösségbe 
úgy, mint a majomóvodások? 

A kérdés, hogy puha vagy kemény mamik és papik 
legyünk-e, a kamaszkorban különösen égetővé válik. 


Amikor a nagyobb gyerekeim kamaszodni kezdtek, és a 
feleségem panaszkodott gyerekpszichológus 
barátnőjének, hogy nem tudja, mit kezdjen a 
lázadásaikkal, ő röviden csak annyit felelt: , Tudom, a 
gyerek, az borzasztó!" - és elnevette magát. 

Juli tizenkét éves volt, a haját két copfban hordta, és 
metszett vágású mókusszemei csillogtak, amikor egy nap 
azzal állított haza, hogy eldöntötte, ő katolikus lesz, mint 
Bogi, a legjobb barátnője. , Ez nagyszerű — mondtam -, a 
mi családunkban vallásszabadság van, az egy nagyon 
szép vallás, miben tudnék segíteni, hogy jó katolikus 
légy?" , Kellene egy kereszt" — felelte kicsit fontoskodva. 
Feltúrtuk a lakást, de nem találtunk otthon feszületet, 
találtam viszont egy vastag, arany kartonpapírt, úgyhogy 
kivágtunk belőle egy szép keresztet, és kitettük Juli ágya 
fölé, elővettük a Bibliát és átvettük az imákat. Juli nagyon 
jó katolikus lett, nem ölt, nem lopott, nem paráználkodott 
és szerette felebarátait (különösen Bogit), mint tenmagát. 
Reggel, este imádkozott, és úgy tűnt, minden megy a maga 
útján. Hanem aztán, úgy két évvel később, közölte, hogy 


meggondolta magát; inkább zsidó lesz. , Ez is jó döntés — 
mondtam -, ugyan némiképp ellentétes utat jársz be, 
kislányom, mint Jézus Krisztus, de az Úr szándékai 
kifürkészhetetlenek, az is egy szép vallás, és ha úgy 
gondolod, légy inkább zsidó, attól még Bogit ugyanúgy 
szeretheted." Átvettük a zsidó ünnepeket, és Juli ezúttal 
nagyon jó zsidó lett. 

Aztán egy nap Bori hazajött, és elmesélte, Fruzsival a 
Krisna-templomban jártak, megbabonázta a füstölők 
illata, a Hare Krisna mantra zenéjére himbálózva éneklő, 
kopaszra borotvált fejű, lófarkos szerzetesek és a száriba 
öltözött szerzetesnők látványa, úgy érzi, végre megtalálta, 
amit keresett, úgyhogy ő Krisna-hívő lesz. , Az is nagyon 
szép vallás -— mondtam -, minden vallás szép, ha úgy 
érzed, légy nyugodtan krisnás." A családi hagyományunk 
olyan rugalmas és befogadó, hogy abba gyakorlatilag 
minden belefér. Bori lázadni akart, de nem tudta, 
kitaposott mezsgyén járt. 

A birtokos középnemes  Kepes-család valamikor 
szombatos keresztény volt, de aztán a szombatosok 
üldöztetése idején a család kettévált, egy részük 
keresztény lett, másik részük - akik ragaszkodtak a 
szombathoz - felvette a zsidó vallást. Azután is ki-be 
keresztelkedtek. Születésemkor engem is megkeresztelt 
egy református lelkész, bár szüleim nem annyira 
vallásosságból, — inkább félelemből döntöttek a 


keresztelőm mellett. Auschwitz még túl közel volt. 

Az egyik legenda szerint, azon a vidéken, ahol őseim 
éltek, a Partiumban, egymás mellett volt a keresztény és a 
zsidó temető, csak egy mezsgye választotta el a kettőt, és a 
Kepesek, a két hithez egyformán kötődve, a mezsgyére 
temetkeztek. A múlt században apám családja a 
Gnosztikus  — Társasághoz tartozott - nagyapám 
unokatestvére, dr. Kepes Ferenc volt a magyarországi kör 
vezetője. Népszerű ember volt a maga korában, róla 
mintázta a szobrász Blaha Lujza sírján a lantját pengető 
nagyszakállú alakot. Az eredetileg korai keresztény 
gnosztikusok az ókori görög, az egyiptomi, a babiloni, a 
zsidó és a keresztény tanítások egymásba fonódó hitében 
keresték az élet értelmét. A keleti tanok és a miszticizmus 
iránti vonzódás is folyamatos hagyomány volt a 
családban, párizsi nyelvész és költő unokatestvérem, 
Jean-Michel, a Sorbonne egykori tanára fordította 
szanszkritból franciára a háromezer éves hindu eposzt, a 
Mahábháratát, édesapja, Péterfalvi Mihály pedig a görög- 
örmény spirituális tanító, Gurdjieff munkásságát kutató 
párizsi intézet igazgatója volt. Apám egyik nagybátyja is 
kilencvenéves korában kezdett szanszkritül tanulni. 
Nyilván úgy gondolta, ebben az életkorban előbb-utóbb 
jól jöhet egy holt nyelv. 

Bori szobáját belengte a füstölők illata, oltárt épített a 
hindu istenségeknek, a múrtiknak, szólt a Hare Krisna, 


Bori lemondott a húsról, a tojásról, a hagymáról, a 
gombáról, szárit öltött, és boldog volt. Az anyja ugyan 
nehezen nyugodott bele, hogy szép, okos lánya a 
benzingőzben könyveket árul, és ahogy mondta, 
, maskarások előtt hajbókol, de végső soron minden 
egyházi öltözetet lehetne maskarának nevezni, ha 
kívülről nézzük, Borinak pedig kifejezetten jól állt a szári, 
úgy festett benne, mint egy hindu hercegnő. Kicsit azért 
én is aggódtam.  Fölkerekedtem, és elmentem a 
templomba, hogy találkozzak a gurujával. A guru kövér 
skót ember volt, karján tetoválásokkal, még azokból az 
időkből, amikor rockzenész és kamionsofőr volt, abból 
képezte át magát gurunak. Egy lakókocsiban lakott a 
templom kertjében, és nem értette a látogatásom okát. 
, Szülői értekezletre jöttem" -— mondtam. Kimeresztette a 
szemét. , Itt ilyen nincs? — mondta. , Eddig lehet, hogy nem 
volt, de mostantól lesz - közöltem -, mert én szabadelvű 
szülő vagyok, úgy gondolom, a gyerekeim járják csak a 
maguk útját, de szorongó szülő is vagyok, úgyhogy 
számítsanak rá, hogy én majd mindig ott lihegek a 
lányom nyomában, hogy ha segítségre lenne szüksége, 
kéznél legyek." Mit tehettek, belenyugodtak. Annál is 
inkább, mert időközben Bori feleségül ment a guru 
fiához, a guru lett a nászom, és ebből a házasságból 
született Bruno unokám, akinek ilyenformán az egyik 
nagypapája egy skót guru, a másik pedig én. 


Azt kértem Boritól, ne rekedjen meg a felszínen, 
ismerje meg jobban a hinduizmust, művészeti könyveket 
vásároltam, együtt tanulmányoztuk, és lányomnak 
köszönhetően én is sokat tanultam erről az ősi 
világvallásról. 

Juli akkor már alternatív volt. Egy alternatív 
zenekarban énekelt, feketére színezte gesztenyebarna 
haját, és szegecsekkel kivert fekete bőrdzsekiben járt. 
Kamasz fiúk százai rajongtak érte, , Julika, te vagy az 
isten!" — kiabálta mellettem sipító hangon egy pattanásos, 
nyakigláb fiú az egyik koncertjén. A húgával hajnalban a 
lépcsőházban találkoztak. Juli akkortájt ért haza az 
éjszakából, Bori pedig akkor indult a templomba a hajnali 
istentiszteletre. Kölcsönösen sajnálták egymást: Bori Julit, 
hogy milyen feslett életet él, Juli Borit, hogy eltékozolja az 
életét egy bigott vallásra. 

Barátaim győzködtek, ne legyek ilyen gyönge kezű apa, 
csapjak oda, talán még nem késő. Én viszont úgy 
gondoltam, ha egy gyereknek kamaszkoráig nem sikerül 
stabil értékrendet adni, akkor úgyis megette a fene az 
egészet. És valóban, Juli egy-két évvel később áron alul 
eladta a  bőrdzsekit, tanulni kezdett, nagyszerű 
Alexander-technika tanár lett, az alternatív zenekar többi 
tagjai közül pedig az egyik ismert fotóriporter, a másik 
sikeres pszichiáter professzor, a harmadik pedig a 
Sorbonne doktora lett. Némi kitérő után Bori is 


eltávolodott a Krisna-egyháztól, elvált a guru fiától és 
megtalálta igazi párját, elvégezte az egyetemet és a 
gyerekek által körülrajongott rajz- és vizuális kultúra 
tanár lett. A férje kedvéért felkerült a falra a feszület is, 
Julinál pedig nemcsak dísz a nyolcágú hanukai 
gyertyatartó, hanem ünnepkor annak rendje és módja 
szerint égnek a gyertyák. Mindkét nagylányom 
kétgyermekes, nagyszerű családanya lett. 

Juli már felnőtt volt, amikor egyszer megjegyezte: 
,Papa, ugye tudod, hogy ha néha nemet mondtál volna, mi 
akkor is ugyanúgy szerettünk volna!" A mondat talált, 
mellbevágott és elgondolkodtatott. A többi gyerekemnél 
már jobban igyekeztem megtalálni az egyensúlyt az 
engedékenység és az észszerű korlátok  billegő 
libikókáján. 

Amikor egyik barátnőnk a kislányukat szülte, a 
szomszédos kórházi ágyon fekvő néni megjegyezte: ,, Na, 
aranyom, mostantól míg a szemét végleg le nem hunyja, 
egy nyugodt pillanata nem lesz!" És ez így van. A gyerek 
nem borzasztó, bár néha (inkább gyakran) - különösen 
amíg kicsi vagy kamasz - elég idegesítő tud lenni, viszont 
folyamatos öröm és állandó tanulás. 


A kamaszkor gyereknek, szülőnek egyaránt macerás. A 
felnőtt többnyire élete sorsfordulói során gondolkodik el 


az éppen aktuális életszakaszon, a tininek viszont 
egyszerre szakadnak nyakába az önmegismerés, a 
szerelem, a pár- és társas kapcsolat, a szexualitás, a 
pályaválasztás és a halálszorongás kínzó kérdőjelei, 
miközben kritikus megfigyelő, felismeri, hogy a felnőttek 
korántsem olyan jó fejek, mint korábban képzelte, és úgy 
érzi, ebbe az értetlen világba kellene neki beilleszkednie. 
Közben zubognak a hormonok, túlérzékeny, megnő keze- 
lába és a belső szervei, a szervezete nehezen viseli ezt a 
fizikai megpróbáltatást, fáradékony, pedig szerencsés 
esetben az iskola mellett még sportol, nyelveket és zenét 
is tanul. Az iskolarendszer se veszi tekintetbe a 
serdülőkor sajátosságait. Az ismereteket jobbára nem a 
tizenévesek életkorának megfelelően rendszerezi, a 
pedagógusok többsége képtelen a tárgyát szórakoztatón 
leadni, holott már egy felgyorsult, digitális világ 
ritmusával és látványvilágával kell versenyezniük a 
kamaszok szemében. És ezekre az évekre időzíti az 
oktatási rendszer a nyomasztó gimnáziumi felvételi 
vizsgákat, amitől gyerek és szülő egyaránt szorong, mert 
igazságtalanul meghatározza a gyerek további sorsát. 
Pedig szegény kamasz szíve szerint délig aludna, nyilván 
a bulikból se akar kimaradni, hiszen a szociális 
kapcsolatok is ebben az életkorban fejlődnek, mégis 
mindenki szekírozza, hogy lusta, mint a dög, nem lesz 
belőle semmi, jó esetben vécépucoló. Csoda, ha szemtelen, 


ha hazudik és bezárkózik? 

Ez az az időszak, amikor az ember gyermeke mindent 
ki akar próbálni, cigit, italt, esetleg még a drogokat is, és 
dacol a veszéllyel, amitől a szülőknek jogosan égnek áll a 
hajuk. Még azoknak a szülőknek is, akik ugyanúgy 
dohányoznak és alkoholizálnak. A kamasz mit kezdjen az 
effajta tiltásokkal egy olyan országban, ahol a WHO 
becslése szerint 900 ezer alkoholista van, minden 
negyedik felnőtt dohányzik, és a bor-, a pálinkaivászat 
virtus, a nemzeti kultúra része? Ha a szinte minden 
második családra jutó alkoholbetegek számához 
hozzáadjuk a statisztikát a családon belüli erőszakról, 
akkor kiszámolhatjuk, hány gyerek nő fel mérgező 
környezetben. 

A szigorúság, a büntetés és a tiltás se működik, mert 
ellenállást szül; a kamasz ilyenkor hazugsággal védekezik 
és titokban csinálja, ami lehet, még veszélyesebb, mert a 
szülő se ellenőrizni, se tanácsot adni nem tud neki. Egyik 
kedves szerzőm többek között így ír erről a korszakáról: 
, Tanulnom kellett. Mi haszonra? Szegény fejem nem 
értette, de megvertek, ha lusta voltam. A felnőttek 
dicsérték ezt a módszert."  Megvallja, — hogy 
serdülőkorában ő is hazudott, és hogy elnyerje szülei és 
társai elismerését csalt, sőt lopott is. Mindent csinált, amit 
tiltottak. , Hogyan tudtam kedvemet találni a tilalmasban, 
tisztán azért, mert tilos volt?" - kérdezi. Ha az olvasó 


most "azt  képzelii egy liberális —— gondolkodó 
visszaemlékezéseiből idézek, akkor téved. A szerző az 
időszámításunk utáni 4. században élt Szent Ágoston 
püspök és filozófus. 

Egyébként valamennyire mindenki csal és hazudik. Ki 
többet, ki kevesebbet. Néha szépítésnek nevezzük, vagy 
kegyes hazugságnak, néha csak nem mondjuk el az 
igazságot, mert nem áll érdekünkben. Már a kisgyerek is 
csal a játékban, esténként füllent, mindenfélét kitalál, 
pisilni kell, szomjas vagyok, éhes vagyok, csak ne kelljen 
lefeküdnie. — Nyerni — akar. Játékot, önbecsülést, 
odafigyelést, időt a szülőkkel. Később puskázik és lóg az 
iskolában. Mi, felnőttek is csalunk, amikor a 
kisgyerekünkkel játszunk; hagyjuk nyerni, nehogy 
elmenjen a kedve a játéktól. Akkor se vagyunk egyenesek, 
amikor az agyunkban folyamatosan és serényen dolgozik 
a sajtófőnök, aki gondosan szűr minden olyan kimenő 
információt, amit károsnak talál ránk nézve, igyekszünk 
magunkról a legjobb képet festeni a Facebookon, az 
életrajzokban, a munkahelyen, a szerelmünk előtt. Még el 
is hisszük, amit magunkról állítunk. Önismerettől 
függően ki-ki folytathatja a felsorolást kedve szerint. Ha 
valaki netán azt állítaná, hogy ő kivétel, ő soha nem 
hazudik, akkor máris megvan a bizonyíték a 
hazugságára. 

Nem az a baj, ha a kamasz mindent kipróbál. Hiába 


ámítják magukat a szülők, a világra nyitott, kíváncsi 
fiataloknál ez előbb-utóbb úgyis bekövetkezik, bár 
valóban jobb később, mint túl korán. Stanfordon, az 
elitegyetemen végignéztem, hogy a legjobb családok 
elkényeztetett úrilánykái a sok korlátozás után miként 
csaptak bele a lecsóba, a szexbe, az italba, fűbe, fába, 
hogy behozzák a lemaradást. Szigorú egyházi iskolák 
szende kislányainak titkos életéről is tudnék mesélni. 
Szülőként legfeljebb azért imádkozhatunk, hogy csak 
ússzák meg nagyobb bajok nélkül a serdülőkort, és hogy 
mindig érezzék a szülői figyelmet, az elfogadást, hogy 
szükség esetén van kire támaszkodni. 

Nálunk a családban az a szabály, hogy minden 
csibészség megbocsátható, ha a gyerek őszintén bevallja, 
mert a bajban csak úgy tudunk segíteni. Még azt is lenyeli 
az ember, ha ebben a korban a kiskamasz néha kicsit 
szélhámoskodik és lódít, mondjuk amikor el akar lógni 
egy rázós dolgozatot, vagy ha úgy érzi, belehalna, ha nem 
jutna el egy létfontosságú buliba. Ha Szent Ágostonnak 
megbocsátottuk, miért ne bocsátanánk meg a saját 
gyerekünknek? Egy egészséges fiatal, jól működő szülői 
értékrend és őszinte családi légkör mellett ezeket a 
morális bukkanókat egy-két év alatt elsimítja. A baj az, ha 
valaki megreked ezen a szinten, és tovább csal, lop, 
hazudik akkor is, amikor felnő, amikor politikus, 


£ ABE ASÉKSTE ÖBEeTSE MESE SEL 


Akik csak aprókat füllentenek, azokat tiszteljük, akik túl 
sokat csalnak és hazudnak, ráadásul még lopnak is, azok 
előbb-utóbb börtönben végzik. Noha a tapasztalataink ez 
utóbbit nem mindig igazolják, az erkölcsi érzékünk és az 
igazságérzetünk makacsul ebben reménykedik. 


Nem könnyű tudomásul venni, amikor a gyerekünk 
elkezd lesajnálni bennünket. Felhúzott szemöldökkel, 
udvarias, elnéző mosollyal kezdődik. Ez is úgy kamaszkor 
táján jelentkezik, amikor megreccsennek a szülői puha 
diktatúra eresztékei, és egyszer csak kiderül, hogy már 
nem vagyunk istenek a gyerekeink szemében. Pedig olyan 
jó istennek lenni. Értem én a zsarnokokat, csak nem 
szeretem őket. Végül is mennyivel egyszerűbb, ha nincs 
vita, ha mindig az történik, amit az ember akar. A 
tekintélyelvű emberek azzal hitegetik magukat, hogy jót 
akarnak, és azt hiszik, csak az a jó, amiről ők azt hiszik. S 
persze mindig akadnak, akik készséggel elfogadják, vagy 
saját érdekükben úgy tesznek. De vannak, akik mégis 
vitatkoznak, önálló gondolataik vannak. , Nekik is vannak 
gondolataik, elképesztő! - bosszankodik ilyenkor az 
autoriter alkat. 


Rozi és Kata szelídebben kamaszodtak, mint a nagyok, 


Lujzi szintén keményebb ellenálló lett. Őt nyilván 
nevelési céllal küldte az anyukájának a Jóisten, a sors, 
vagy aki a gyerekeket okulásul kiszemeli nekünk. Az 
autonóm, lázadó gyerek ugyanis a legjobb lecke a 
szülőnek. Kiderül, hogy ki az, aki ilyenkor a szeretet és az 
elfogadás eszközéhez nyúl, és ki igyekszik megtépázott 
tekintélyébe kapaszkodni, amitől a respektus csak tovább 
foszlik. A tekintélyelvű vezetők és szülők fegyvere a 
terror, enyhébb formában a manipuláció és az 
egzisztenciális fenyegetés; csak az juthat zsíros 
üzletekhez, csak azt léptetik elő, csak az kap év végi 
jutalmat, aki ért a szóból. A többiekre pedig ráküldik az 
adóhivatalt, ráuszítják pórázon tartott sajtóvérebeiket, 
ugrik a zsebpénze, nem mehet buliba, lojalitástól függően 
mindenki megkapja azt, ami jár neki: mézesmadzagot 
vagy korbácsot. Többnyire a diktátorok apja (vagy anyja) 
is autoriter szülő volt. Ilyen közegben nőttek fel, ők ezt 
tanulták. A gondolkodás és az értékrend szocializáció és 
kultúra kérdése is. 

Egy ország iskolarendszerét is meghatározza, hogy mi a 
cél: megtanítani a gyerekeket kritikusan, a változó 
világnak — megfelelően rugalmasan és  kreatívan 
gondolkodni, vagy lejárt szavatosságú, esetleg az 
életkoruk befogadóképességét meghaladó ismeretekkel 
tömni tele a tanulók fejét. ,Azt vallom, hogy 
középiskolában nem az a fontos, hogy a diákoknak 


megtanítsák az egyetemi tananyagot, hanem hogy 
érzelemgazdaggá, kiegyensúlyozottá, emberséges 
emberré neveljék őket. [...] Igazán kreatív emberek azok 
lesznek, akiknek gazdag az érzelemviláguk. Ennek 
gazdagítása pedig nagyjából a középiskolás kor végéig 
tart, és nagyon fontos része a művészeti nevelés. A 
fogékonyságot, a nyitottságot kell megszerezni a 
középiskolában, aztán az egyetemen jöhet a tudomány" — 
mondta egy interjúban Freund Tamás, a nemzetközi hírű 
agykutató, akit 2020-ban a Magyar Tudományos 
Akadémia elnökévé választottak. 


Kína a fejekben még ma is úgy él, hogy külföldi licenceket 
lopkodó, hatalmas fröccsöntő üzem. A legutóbbi PISA- 
felméréseken azonban kiderült, hogy az új típusú oktatási 
rendszer bevezetésével, a kreativitásra helyezve a 
hangsúlyt, az ázsiai nagyhatalom rövid idő alatt a világ 
élvonalába tört. A kínai gyerekek minden mért 
kompetenciában - szövegértésben, matematikai és 
természettudományos ismeretekben - nagyjából három 
évvel előbbre tartanak magyar kortársaiknál, akik az 
OECD-átlag alatt vannak. A magyar tanulók egyötöde nem 
tud rendesen olvasni, nem érti, amit olvas, gyengén 
számol és az alkalmazható tudása versenyképtelen lesz a 
jövő gazdaságában. 


Ha valaki ebből netán azt a következtetést vonná le, 
hogy az autoriter országok oktatási rendszere 
eredményesebb, akkor téved. Kína inkább kivétel. Az 
élvonalban zömmel demokratikus országok vannak: 
Szingapúr, Észtország, Kanada, Finnország, Írország, Dél- 
Korea, Lengyelország. 

Vannak persze kiemelkedően jó iskolák nálunk is, 
ahonnan a legjobb külföldi egyetemekre is be lehet jutni, 
de megalázóan igazságtalan az ország nagy átlagának 
leszakadása ezektől az elitgimnáziumoktól. Hátrányos 
helyzetű családok tehetséges gyerekeinek tízezrei 
kallódnak el, ami az országnak is kárára válik. Mondom 
ezt azzal a tudattal, hogy az én gyerekeim is felvételt 
nyertek a legjobb hazai középiskolákba. 

Az is alapvető kérdés, hogy a rendszer bízik-e az 
emberekben, a pedagógusokban és a gyerekekben, vagy 
inkább ideológiai alapon, központilag írja elő, milyen 
tankönyveket lehet használni, sőt, egyáltalán mindent 
központilag ír elő, és üldözi az önálló gondolkodást; 
iskolaőrséget állít — fel, mert — a  félelemkeltést 
eredményesebbnek véli a magas szintű oktatásnál és 
nevelésnél. 

Nálunk a családban nem az utóbbi elvet követtük. 

Rozi születésekor imádkoztunk, hogy élve maradjon. Az 
orvos szerint harminc százalék esélye volt rá. Nem 
szívesen mesélem, mert még ma is sírva fakadok, nem 


csoda, ha  Rozit idegesíti. Engem is. Ő már az 
inkubátorban is éltanuló volt, precízen szopogatta a 
belógatott gézről a cukrozott oldatot, ahogy azóta is 
mindent okosan, tudatosan, precízen és szorgalmasan 
csinál. Ő az örök eminens, akit elrontani sem lehet. Pedig 
a nővérei - akik az iskolát sokkal lazábban kezelték, mint 
ő -, próbálták. Felajánlották neki, ha hoz végre egy egyest, 
ajándékot kap. De hiába, ő csak ötöst tudott hozni. Egy 
nap hazajött az iskolából és eldicsekedett, hogy egyes 
ugyan nincs, de kiküldték az osztályból, mert beszélgetett. 
Reménykedve kérdezte, hogy ez számít-e. Így hát Bori 
készített neki egy , Kiküldtek az Osztályból" kitüntetést, 
amit Rozi büszkén viselt. Amikor Rozi hároméves 
korában a második műtéten is átesett, és látszott, minden 
szerve tökéletesen működik, azt mondtam, akkor lesz 
kerek a történet, amikor majd átveszi a Nobel-díjat, én ott 
ülök az első sorban, és valaki azt kérdezi tőlem, , Ez 
ugyanaz a Kepes Rozi, aki tavaly Wimbledonban 
megnyerte a teniszdöntőt?". És akkor én majd kicsit 
megindultan, de szerényen bólintok. Itt még nem tartunk 
(jó vicc, nem is teniszezik, a szülői álmok már csak 
ilyenek), de saját erejéből kiváló külföldi egyetemeket 
végzett, nagyszerű ösztöndíjakat szerzett magának, és 
Londonban sikeres közgazdász. Tudom, rémes, amikor 
valaki a gyerekeivel dicsekszik. Én is utálom, amikor 
mások teszik ezt. A legidegesítőbb benne az, hogy elveszik 


az időt, hogy én büszkélkedhessek az enyémekkel. De 
most nem erről van szó. Csupán azért hozok személyes 
példákat, mert ezeket ismerem a legjobban. 


Időbe tellett, míg örülni tudtam, ha megmosolyogtak a 
gyerekeim. Mert ez az önállóság jele, a felnőtté válás 
fontos lépcsőfoka, amikor már nem fölnézni akarnak a 
szülőkre, hanem egyenrangú félként tekintenek rájuk. 
Mert egyenrangúak, tiszteletre méltók, sok tekintetben 
többet tudnak nálunk. Valamikor a szüleimnek akartam 
megfelelni, később a feleségemnek (ez még most is tart), 
de az utóbbi időben akkor vagyok a legbüszkébb, ha a 
gyerekeim szemében látom az elismerést. A kamasz 
Lujzit a minap egy különösen jól sikerült dolgozata után 
megdicsértem, azt mondtam neki, már nem aggódom a 
jövőjéért, aki ilyen alapos, aki ilyen eredetin és szabadon 
gondolkodik, biztosan megtalálja a helyét az életben. 
Nagyot nőttünk egymás szemében. Először fordult elő, 
hogy a véleményemet kérte, milyen könyveket ajánlok 
neki olvasásra, holott korábban, ha ezzel kísérleteztem, 
megmosolygott: csak nem képzelem, hogy az én ízlésem 
szerint fog olvasni. A nagyobbaknak is követem a 
munkáját, Katának, aki Londonban tanul, mindig 
elolvasom azokat az egyetemi dolgozatait, amiről úgy 
gondolja, jól sikerültek. A pszichológia egyébként is 


érdekel, sokat tanulok tőle. Cserébe, a megjelenés után 
négy évvel, ő is elolvasta az egyik könyvemet. Az a 
gyerek, akit tisztelnek a szülei, megtanul tisztelni 
másokat. Akár még a szüleit is. 

Az a mániám, hogy egy ember személyisége már egész 
kisgyerekkorban, olykor a születés pillanatában 
megállapítható. Lukácsot a felfokozott érzékenysége, a 
benne viaskodó két angyal - a jóságos és az a 
kiszámíthatatlan másik, aki néha meglepően hasonlít egy 
kisördögre - alighanem végigkíséri majd az életét. Ettől 
izgalmas, sok figyelmet és szeretetet igénylő, megfejtésre 
váró talány ő. Jó humora van, ha valami érdekli, képes 
úgy elmélyedni benne, hogy a világról is elfeledkezik. 
Lujzi már kiskorában jelmezek mögé bújva igyekezett 
elrejteni — zárkózott személyiségét. A 6 szerepekből 
kikacsintva pontos és kritikus megfigyelő, határozottan jó 
pszichológiai érzékkel. Bakfisként most a smink, a 
napszemüveg, a márkák az álca, és valószínűleg 
felnőttként is titokzatos lesz. Kata, a születésekor ázsiai 
vágású szemével, húsos, kerek képével úgy festett, mint 
egy keleti bölcs. Külsőleg egyáltalán nem hasonlított mai 
önmagára. Nyilván még magán viselte előző élete 
vonásait, szólt belőlem - tudós barátaim állandó 
megrökönyödésére - a spiritualitástól nem idegenkedő 
apa, aki a  természettudományos magyarázatok 
hiányosságait olykor misztikus tanokkal pótolja. Kata 


vonásai fokozatosan átalakultak, de szelíd bölcsessége, 
mindenkit megértő lelke megmaradt. Kiskorában, ha 
valami dilemmájánál azt mondtam neki, döntse el maga, 
sírós hangon közölte: , Tudod, hogy nem tudok dönteni!" 
Az okosok néha nehezen döntenek, mert olyan sok 
megoldást látnak a problémára, hogy a megfelelő 
kiválasztása hosszas mérlegelést igényel. Kata egyébként 
is érzékeny arra, hogy senkit ne bántson meg. Vannak 
gyorsan és lassan gondolkodó okosok, és vannak gyorsan 
és lassan gondolkodó ostobák. A gyorsan gondolkodó 
okosok néha a lassan gondolkodó okosokat is hülyének 
nézik, holott a lényeg: képes-e valaki a részleteket és az 
ellenérveket is alaposan tanulmányozva a kritikus 
gondolkodásra. Márpedig ez időbe telik. 

Az egyik legizgalmasabb dolog a gyereknevelésben, 
hogy hasonló génállománnyal és nevelési elvekkel végül 
mégis minden gyerek különböző lesz. A maga módján 
lesz tökéletes. , Szeresd a gyerekedet olyannak, amilyen, és 
akkor olyan lesz, amilyennek szeretnéd!" — tartja a régi 
bölcsesség. 

Hogy — milyen körülmények közé születünk, 
természetesen az is meghatározza a boldogságunkat. 


, Rosszul születünk!" 


Amikor Ludwig van Beethoven megszületett, az anyja 
ránézett és elborzadt, milyen csúnya gyerek. Állítólag 
viszolyogva eltolta magától, és azt mondta: , Vigyék innen, 
látni sem akarom ezt a ronda gyereket!". Ez volt az oka, 
állítja Frédérick Leboyer francia nőgyógyász és író, hogy 
később Beethoven megsüketült. Próbáltam utánajárni az 
amúgy jól hangzó történetnek, de nem találtam forrást. 
Az életrajzok valóban nem említenek olyan sérülést vagy 
orvosi műhibát, ami a zeneszerző halláskárosodását 
okozhatta volna, de arra sincs bizonyíték, hogy ez a 
mondat és a vele járó lelki megrázkódtatás eredményezte 
Beethoven siketségét. Mindenesetre, ,ha nem igaz, akkor 
nagyon jól lett kitalálva", ahogy Giordano Bruno mondta. 
Persze, nem erre. 

,Rosszul születünk! - állította Leboyer doktor. 
Elgondolása szerint születésünk nyomot hagy az 
emlékezetünkben, és tudat alatt egy életre meghatározza 
a sorsunkat. A hagyományos kórházi műtő, fények és éles 
hangok helyett gyöngéden, gyertyafénynél kellene 
születnünk, mindenféle felesleges orvosi beavatkozás 
nélkül, mert szükség van egy átmenetre az anyaméh 


meghitt oltalma és a nyers, zajos külvilág között. Ha így 
születnénk, mondta szenvedélyesen a törékeny, 
szuggesztív férfi, akkor nem ordítva, hanem mosolyogva 
jönnénk a világra. És úgy is élnénk. Legnagyobb 
elképedésemre fotókat is mutatott — mosolygó, 
magzatmázas újszülöttekről. 

Én nem elég, hogy rosszul születtem, de rosszkor is. 
, Ébredjen, elvtársnő, fia  született!- mondta a 
szülészorvos kábult anyám fölé hajolva. Közben egy 
nővér fölkapott, hogy megmosdasson és lemérjen - súly, 
hossz, fejkörfogat —, mert az ember csak megfelelő adatok 
birtokában illeszthető be a társadalomba. A hivatal 
szerint legalábbis. 

Akkoriban szinte mindenki elvtárs volt, legalább a 
megszólítás erejéig. Volt ,kedves elvtárs", ,igazgató 
elvtárs", , Őrmester elvtárs". Sok olyan elvtárs is volt, aki 
amúgy szíve szerint nem lett volna elvtárs, csak a 
biztonság kedvéért lett az. Aztán voltak, akik még vagy 
negyven évig elvtársak maradtak, csak azóta elfelejtették. 

Néhány éve egy barátom letett elém egy hivatalos 
levelet a hatvanas évek végéről. A levél egyetemista 
koromból származott, és a befejezése úgy szólt: , elvtársi 
üdvözlettel". Mennyire nevetséges! Micsoda 
meghunyászkodó ember lehetett, aki hajlandó volt egy 
ilyen idétlen levélfordulatot használni, gondoltam. Aztán 
bamba képpel meredtem a papírra: az én aláírásom 


szerepelt rajta. 

Tapintatos, jótékony memóriánk sikeresen kitöröl az 
emlékezetünkből mindent, ami mára kínos lenne és 
rombolná az önbecsülésünket. Többnyire nem hazudunk. 
Így emlékezünk. Többnyire... Ez az oka, hogy 
nagyszüleink, dédszüleink nehezen tudták hitelesen 
visszaidézni, hogy is volt az, amikor beletörődtek vörös és 
fehér terrorokba, Trianonba, Don-kanyarba, 
haláltáborokba és kitelepítésekbe, nyilas és kommunista 
uralomba. Ők úgy emlékeztek, hogy arról mindig mások 
tehettek, ők legfeljebb áldozatok voltak. Mi sem értjük, 
miért csóválják hitetlenkedve a fejüket a gyerekeink, 
amikor igyekszünk megmagyarázni Kádár-kori 
megalkuvásainkat és az elsinkófált rendszerváltást. 
Legfeljebb a kaján gondolat vigasztalhat bennünket, hogy 
majd megértik, amikor az ő gyerekeik hányják a 
szemükre a jelenlegi korszakot, hogy miért tűrték el a 
korrupciót, a hatalmi visszaéléseket. És ez így megy 
évszázadok óta. 

A 20. században nem akadt olyan rétege a magyar 
társadalomnak - burzsoák és proletárok, munkások, 
parasztok, értelmiségiek, keresztények és zsidók, 
népiesek és urbánusok, cigányok, svábok, tótok, szerbek, 
oláhok -, akit egy másik társadalmi csoport ne alázott, ne 
hurcolt volna meg. Mindenki megszenvedte a magáét. Az 
ember azt gondolná, ez elegendő tanulságul szolgálhatott 


volna mindenki számára. Úgy tűnik, mégse. 

Amerikában élő fotós ismerősöm mesélte, hogy a 
National Geographic Magazine megbízásából közeli 
rokonainkat, kihalófélben lévő hegyi  gorillákat 
fényképezett Afrikában. Az ezüsthátú gorilla, noha 
hatalmas testű állat, akár kétszázhetven kilósra is 
megnőhet, békés növényevő, így a fotóriporter bátran 
közel ment hozzájuk. Majd váratlanul az egyik állat 
visszakézből úgy képen teremtette, hogy fél óráig 
eszméletlenül feküdt. Amikor magához tért, afrikai 
kísérője szabadkozott, hogy nem volt ideje figyelmeztetni 
rá, vigyázzon, mert az állatnak kölyke van, és féltheti a 
kicsit. Fotós kollégám próbálta összeszedni magát, King 
Kong még mindig ott volt a közelében, és ő tanácstalanul 
kérdezte a kísérőjét, hogy most mitévő legyen. ,Ülj 
nyugodtan, és ne nézz a szemébe, bocsánatot fog kérni" — 
mondta az állatokat jól ismerő afrikai férfi. Ismerősöm 
kábultan, lesütött szemmel üldögélt, hogy egy ekkora 
pofon után milyen nyugodtan, azt el lehet képzelni. Aztán 
a hatalmas állat lassan odament hozzá és leült mellé, 
olyan szorosan, hogy a karján érezte az állat szőrét. És 
akkor a gorilla finoman a fotóriporter combjára tette a 
kezét. , Most bocsánatot kér -— mondta a kísérő -, nem 
akart bántani, csak féltette a kicsinyét." 

Mifelénk már mindenki mindenkit képen vágott a 
történelem során, és bizonyára mindenki meg tudja 


indokolni, miért. De odáig még nem jutottunk el, mint a 
gorillák, hogy leüljünk a másik mellé, és azt mondjuk, 
, Docsi, öreg! . 


Az emberek egymás közti agresszióját a modern 
társadalmak többsége elítéli. De ennek inkább morális és 
praktikus okai vannak, hiszen az agresszió ugyanolyan 
faj- és létfenntartási ösztön, mint az összes többi. 
Ösztönöket elítélni nyilván botorság lenne, de a békés 
együttélés céljából a civilizált ember megtanulja 
szabályozni az ösztöneit. Konrad Lorenz, Nobel-díjas 
etológus megkülönbözteti a táplálékszerző állat ölési 
szándékát és a saját fajtája ellen irányuló agressziót. A 
vadászó állat célja sohasem a préda fajának kiirtása, 
hiszen nem olyan ostoba, hogy kipusztítsa saját 
éléskamráját. Az állatoknál az igazi agresszió célpontja 
kizárólag fajtársaira irányul az adott területen való 
egyenletes eloszlás, illetve az ivadékok védelme 
érdekében. A hímek közötti rivalizálás is a faj genetikai 
megerősödését szolgálja. 

A felgyülemlett és elfojtott agresszióját már némely 
állatfaj is igyekszik átirányítani másfajta cselekvésre, erre 
szolgál a bűnbakképzés. Megfigyelték például, hogy az 
akváriumban tartott tarkasügérek és a brazíliai 
gyöngyházhalak hímjei a párzás idején üldözőbe veszik a 


többi hímet. Amikor jó szándékú akvaristák elkülönítik a 
boldog ifjú párt, a bűnbak kiiktatásával az agresszió 
egyszer csak irtózatos , családon belüli erőszakba?" fordul 
át: a hím ízekre szaggatja a nőstényt, elpusztítja az 
ikrákat is. Az embernél az ártatlanul megvádolt 
népcsoportok szolgáltatják az átirányított agressziót, a 
bűnbak szerepet, bizonyítva, hogy ,a teremtés koronája" 
messze nem emelkedett ki annyira az állatvilágból, mint 
ahogy azt büszkén hirdeti magáról. 

Akik nem képesek szabályozni az  ösztöneiket, 
megtanulják felmenteni magukat. Évszázadok óta vagy 
sajnáltatjuk magunkat, vagy a szőnyeg alá söpörjük a 
bűneinket, abból a téveszméből kiindulva, hogy különben 
csorbulna a nemzeti büszkeségünk. Holott éppen az lehet 
büszke magára, aki képes szembenézni a hibáival, aki 
képes feldolgozni a múltat és felnőtt ember módjára 
dönteni a saját sorsáról. Néha érdemes előkotorni régi 
emlékeket, olykor csak mondatokat, és nemcsak azokat, 
amelyekre büszkék vagyunk, hanem azokat is, amiket ma 
már szégyellünk. Mert úgy teljes a kép. Csak ne lenne az a 
Íránya szó, amit minden nyelven a legnehezebb 
kimondani, hogy: tévedtem. 


Születésem idején a Gergely-naptár szerint 1948-at írtunk. 
Hogy érzékelhető legyen, milyen peches időben jöttem a 


világra, néhány esemény ebből az évből: Indiában 
meggyilkolják Mahatma  Gandhit; kikiáltják Izrael 
függetlenségét, majd másnap kitör az arab-izraeli 
háború; a magyar, a román és a csehszlovák kommunista 
párt  bedarálja a  szociáldemokratákat; a Szovjet 
Kommunista Párt elítéli a jugoszláv vezetést, Tito pedig 
ettől fogva az imperialisták , láncos kutyája", a , béketábor 
ellensége". Ebben az évben kötik meg a szovjet-magyar 
barátsági, együttműködési és kölcsönös segítségnyújtási 
szerződést - és ma már pontosan tudjuk, mit jelentett ez a 
barátság és segítségnyújtás. Megszüntetik a Budapesti 
Értéktőzsdét, államosítják a száz főnél több embert 
foglalkoztató üzemeket, a parasztságot pedig kötelezik, 
hogy a szovjet kolhozok mintájára hozzanak létre 
mezőgazdasági szövetkezeteket. Az egyházak 
ellenőrzésére . megalakul az Egyházügyi Hivatal, 
letartóztatják Mindszenty József hercegprímás-érseket, és 
a születésem évében hozzák létre a rettegett 
Államvédelmi Hatóságot, az ÁVH-t, Romániában pedig a 
SECU-t. 

Sokkal jobban persze akkor se jártam volna, ha 1918- 
ban az ötvenmillió ember halálát követelő spanyolnátha 
által fertőzött területek valamelyikén; 1929-ben, a nagy 
gazdasági válság idején Amerikában; a harmincas évek 
Szovjetuniójában; 1944-ben a gettóban; 1945-ben 
Hirosimában; az ötvenes években egy vagyonától 


megfosztott " paraszti, illetve kitelepített magyar 
családban; vagy az  éhínségtől sújtott Kínában, 
Ukrajnában, Etiópiában születtem volna - hogy csak 
néhány példát említsünk a 20. század első feléből. Ne 
panaszkodjunk tehát! Végtére is megszületni, úgy 
általában, elég nagy rizikó. Különösen, ha a dolog 
kimenetelét nézzük, úgy is mondhatnánk, megszületni 
halálos veszély. 


A hindu kronológia szerint a Kali-juga időszakában élünk. 
A Srímad Bhágavatam szerint ebben a korban az 
emberek kapzsik és könyörtelenek, a birtoklás vágya 
hajtja őket, semmibe veszik a szexuális korlátokat, 
egymást gyilkolják, a vezetők hatalmát pedig — az erény 
helyett - a törvény és a jog biztosítja. Mint látható, ez a 
tapasztalat nem új keletű. 

A több ezer évvel ezelőtt keletkezett hindu szent irat 
szerint ez a korszak mindössze 432 ezer évig tart, 
úgyhogy türelem! 


Az életünk nem a születéssel kezdődik. Némely ázsiai 
kultúrában az emberek korát eleve a 
megtermékenyítéstől számítják (rendesen bekavarva 
ezzel az abortusszal kapcsolatos vitákba), így az 


élettörténetemet talán nekem is ott kellene kezdenem, 
amikor a papám spermája megtermékenyítette a mamám 
petesejtjét, és én zigóta lettem. Úgy képzelem, nagyon 
helyes kis zigóta lehettem -— a mostani ábrázatomból talán 
nem is gondolnánk -, amolyan lilás fényben játszó, 
kerekded forma, a finom hártyám mögött már átsejlett a 
második sejtmagom. A tudat azonban, hogy csupán 
hidrogénből, oxigénből, szénből, nitrogénből és egyéb 
kémiai elemekből állok, kicsit mellbe vágott. Jó, az még 
érthető, gondoltam, hogy én egyszerű anyagok halmaza 
vagyok, no de Shakespeare, Kopernikusz, Leonardo, 
Mozart, Marie Curie és Einstein is? Akkor hol lakik a 
tehetség, a zsenialitás, az érzékenység, a humor? Vagy, 
hogy ne menjünk olyan messzire, vegyük csak az én sokat 
emlegetett sármomat, ami már zigóta koromban is 
különös ismertetőjegyem volt. Hogyan lehet szeretetre 
méltó egy rakás egymásba gabalyodott kémiai elem? 
Hogy lehet molekulákhoz érzelmileg viszonyulni? 
Ilyeneken morfondíroztam zigóta koromban. 

Akkor még nem tudtam a csodát, hogy a testemben 
nemsokára 37 ezer milliárd sejt lesz, sokkal több, mint 
ahány csillag, bolygó, fekete lyuk és egyéb égitest van a 
Tejútrendszerben összesen. S noha mi, emberek igen 
hasonló anyagokból állunk össze, mégis — van 
egyediségünk: az úgynevezett fenotípusunk, amit a 
genetikai felépítésünk, a környezet, a véletlen variációk 


együttesen határoznak meg. Vélhetően ennek része az a 
bizonyos hajtóerő vagy inkább emberi hiúság is, hogy 
nem akarunk belenyugodni abba, hogy kémiai anyagok 
véletlenszerű  halmazai vagyunk. , Kiemelkedni!" 
ostoroztam magam öntudatlanul már az óvodában is, 
amire akkor a bohóckodás tűnt a legalkalmasabb 
formának. Aztán amikor első gyerekeim értelme csillogni 
kezdett, őket is arra biztattam: , Mindegy, mi leszel, de 
abból légy a legjobb!" 

Ma már úgy gondolom, hogy a jó szándék ellenére, 
életem egyik legkártékonyabb mondata volt. Olyan terhet 
róttam a gyerekeim nyakába, ami alatt csak rogyadozni 
lehet, ami görcsössé, szorongóvá, boldogtalanná tehette 
volna őket. Ugyan miért kellene bármiből is a legjobbnak 
lenni? Egyáltalán, ki dönti el, hogy ki a legjobb? A 
sportban - ahol a stopperóra, a centiméter, a gólok száma 
mutatja, ki a gyorsabb, ki ugrott magasabbra, ki talált 
többször a kapuba - még talán létezik mérce, de ott is 
csak átmenetileg, aztán dőlnek a csúcsok, aki tegnap még 
a legjobbnak hihette magát, holnapra már nem az. De ki a 
legjobb tanár, szakács, orvos, villanyszerelő, tudós, 
művész? Ki a leggazdagabb, kinek van a legnagyobb 
hatalma? Ki az, akinél nincs vagy nem lesz gazdagabb, 
hatalmasabb? 

Kisebb gyerekeimnek már azt mondtam: , Mindegy, mi 
leszel, az a fontos, hogy élvezd a munkádat! És nem baj, ha 


hibázol, csak ismerd fel és tanulj belőle." Nem kell félni a 
hibáktól, mert aki fél tőle, sosem próbál ki semmi újat. A 
kisgyerek is gyakran elesik, míg megtanul járni, mégse 
legyint, hogy: ,na bumm, akkor legfeljebb nem fogok 
járni", hanem feláll, és tovább próbálkozik. A hibának és 
a kudarcnak is az a szerepe az életünkben, hogy 
megtanuljunk felállni belőle. 

A sikerein nem gondolkodik el az ember, azokat csak 
örömmel nyugtázza, a kudarcainkat viszont többnyire 
másoknak vagy a körülményeknek tulajdonítjuk. Pedig a 
kudarcaink is a mieink. Érdemes hozzájuk foggal- 
körömmel ragaszkodni, sokkal többet lehet tanulni 
belőlük, mint a sikerből. Nekem hosszú listám van a 
kedvenc kudarcaimból, a sikereimtől viszont inkább 
szorongtam. Nem értettem, és azt gondoltam, ha nem 
értem, mitől vagyok sikeres, azt se fogom érteni, amikor 
sikertelen leszek. 


Anyám mondogatta: , Kétféle boldog ember van. Az egyik, 
aki azt csinálhatja, amit szeret, a másik pedig, aki szereti 
azt, ami csinál!" Anyám az utóbbi volt. Orvos szeretett 
volna lenni, de az élete nem úgy alakult. Viszont mindig 
lelkesen és szeretettel végezte a munkáját akár 
gyógyszertári asszisztens, akár rádiós szerkesztő, akár 
vezető diplomata volt. 


Létezik egy harmadik fajta boldog ember is, aki azzal 
áltatja magát, hogy ő a legjobb - erre anyám se gondolt. 
Mi, magyarok az önsajnálat és az önfelmentés mellett 
ebben a műfajban is kiemelkedők vagyunk. Egyik 
gyakran emlegetett mítoszunk, hogy ,a magyar a 
legtehetségesebb nemzet". Ennek a termékeny 
önámításnak vannak persze feltételei: például néhány 
nemzetközi mércével mérve is kiemelkedő hazánkfia, 
akiknek a teljesítményét aztán magunkra is kivetítjük és 
általánosítjuk a nemzetre, holott a teljesítményükhöz 
édeskevés közünk volt. Való igaz, hivatkozási alapunk van 
bőven. Hogy csak egy szűkített listát idézzek - nem 
említve se múltunk nagyjait, se kiváló kortársainkat, mert 
különösen az utóbbiból biztosan sértődés lenne -, 
maradjunk a 20. század első felénél. 

Kezdjük Hollywood hőskorával: a Paramount Picturest 
a ricsei születésű Zukor Adolf, a Fox Filmet - ami később 
beolvadt a 20th Century Foxba - Fried (Fox) Vilmos 
alapította. Magyar volt a Casablancát rendező Oscar-díjas 
Michael Curtiz (Kertész Mihály), a My Fair Ladyért Oscart 
kapott George Cukor, az ugyancsak Oscar-díjas három 
Korda testvér (Sándor, Vince és Zoltán), és folytathatnánk 
a sort filmzeneszerzőkkel, producerekkel, 
látványtervezőkkel, operatőrökkel. 

Magyar volt az egyik első amerikai sajtócézár, Joseph 
Pulitzer (Pulitzer József), és a fotográfiatörténet számos 


nemzetközi hírű mestere is: Moholy-Nagy László, André 
Kertész (Kertész Andor), Brassai (Halász Gyula), Robert 
Capa (Friedmann Endre), Kepes György, Lucien Hervé 
(Elkán László), Martin Munkácsi (Munkácsi Márton). 
Több zseniális fizikusunk és elméleti matematikusunk -— 
Szilárd Leó, Teller Ede, Neumann János, Kármán Tódor, 
Pólya György - nevét is a legnagyobbak között emlegetik. 
És akkor még nem szóltunk a magyar Nobel-díjasokról, 
pontosabban, akiket magyarnak tekintünk: Philipp von 
Lenard (Lénárd Fülöp, fizika, 1905), Bárány Róbert 
(fiziológiai és orvostudomány, 1914), Richard Adolf 
Zsigmondy (Zsigmondy Richárd, kémia, 1925), Szent- 
Györgyi Albert (fiziológia és orvostudomány, 1937), 
Hevesy György (kémia, 1943), Georg von Békésy (Békésy 
György, fiziológia és orvostudomány, 1961), Eugene Paul 
Wigner (Wigner Jenő, fizika, 1963), Dennis Gabor (Gábor 
Dénes, fizika, 1971), Polanyi, John C. (kémia, 1986), Oláh 
György (kémia, 1994), John Charles Harsányi (Harsányi 
János, közgazdaságtan, 1994), Kertész Imre (irodalom, 
2002), Avram Herschko (Hersko Ferenc, kémia, 2004). 
Igaz, közülük sokan nem Magyarországon születtek, 
legfeljebb egyik szülőjük volt magyar, mások nem 
tartották magukat hazánkfiának, volt, aki magyarul sem 
tudott. Többségük a díjazott eredményét nem itthon érte 
el, és sokan voltak köztük, akiket honfitársai elüldöztek, 
aztán miután híresek lettek, büszkélkedni kezdtek velük. 


Einstein írja valahol hogy még az általános 
relativitáselmélet bizonyítása előtt a párizsi Sorbonne 
Egyetemen tartott előadást. Azt mondta a hallgatóknak: 
, Ha sikerül bizonyítani az elméletemet, akkor a németek 
azt fogják mondani, hogy német vagyok, a franciák meg, 
hogy világpolgár. Ha nem sikerül bizonyítani, akkor a 
franciák azt mondják majd, hogy német vagyok, a 
németek pedig, hogy zsidó". Ebből a szempontból Kertész 
Imre példája különösen elgondolkodtató. Ő azon kevesek 
közé tartozott, aki itthon alkotott, magyarnak vallotta 
magát, a nyelvet is elég jól bírta, mégis voltak, akik 
kétségbe vonták magyarságát. A relativitásnak e speciális 
problémáján alighanem Einstein is elrágódott volna egy 
ideig. 

Azzal is szoktunk dicsekedni, hogy az ország 
lélekszámához viszonyítva nekünk van a legtöbb Nobel- 
díjasunk. Ezt a legendát sokáig én is elhittem, büszke 
voltam rá, csak aztán sajnos utánanéztem. Nos, még ha a 
magyar Nobel-díjasokkal kapcsolatos fenti kétségeket 
figyelmen kívül is hagyjuk és 13 díjazott hazánkfiával 
számolunk, a valóság akkor is a következő: míg 
Magyarország 9,7 millió lakosára jut 13 Nobel-díjas, addig 
Svédország 10,2 millió lakosára 31. Erre még 
mondhatnánk, hogy a svédek nyilvánvalóan bőkezűbben 
osztogatják a saját díjukat honfitársaiknak, azonban Svájc 
3,5 millió állampolgár mellett 28 díjazottal, Ausztria 


szintén 8,5 millió lakosa 22 kitüntetéssel büszkélkedhet. 
Továbbá ott van Dánia és Norvégia, ahol ugyanannyi a 
Nobel-díjas, mint nálunk, csakhogy mindkét ország 
lélekszáma alig több mint a fele hazánkénak. 

Mindebből nem az következik, hogy mi kevésbé 
lennénk nagyszerűek, mint mások, már csak azért sem, 
mert így is elég jó helyen állunk ezen a világranglistán. 
Már amennyiben egy ilyen ranglistának egyáltalán van 
értelme. A kiemelkedő teljesítmény ugyanis nem csupán a 
géneken és a képességeken múlik, még csak nem is a 
szorgalmon, hanem hogy egy nemzet igényli és 
támogatja-e a tehetséget, vagy beéri a középszerrel, aztán 
az éppen aktuális hatalom - attól függően mit kívánnak a 
politikai érdekei - közülük kinevezzen néhányat 
tehetségnek, az igazi tehetségek egy részét pedig magához 
édesse. A kiemelkedő teljesítmények gyakorisága azon is 
múlik, mennyit áldoz egy ország az oktatásra, a kultúrára, 
a tudományra, különösen az alapkutatásokra és a kutatói 
infrastruktúrára. Nyilván nem véletlen, hogy a magyar 
Nobel-díjasok többsége az eredményeit nálunk fejlettebb 
országokban, az USA-ban és Németországban érte el. 


A kulturális közeg értékrendje tehát nagymértékben 
meghatározza a siker esélyét. Például az is értékrend 
kérdése, hogy egy országban a házi pálinkafőzés 


adómentes vagy a szépirodalmi alkotások kiadása, hogy 
az olvasás, a színház, a komolyzenei koncert a sikk, vagy 
a kolbász-, a borfesztivál, meg a főzőverseny. Hogy a 
labdarúgást támogatja egy kormány milliárdokkal vagy a 
minőségi művészetet és oktatást, illetve, hogy szakmai 
érték szerint tesz különbséget a művészek és a 
produktumok között vagy politikai szimpátia alapján. 

A társadalmi és nemi szerepek is koronként és 
kultúránként változnak. Sokan úgy érzik, biztos fogódzót 
csak azok a normák adhatnak, amelyeket évszázadokon 
át a közösségüktől örököltek, s amikor új értékrendek, új 
szempontok merülnek fel, nem tudnak mit kezdeni velük. 
Feltűnhetett, hogy a felsorolt, kiemelkedő tehetségek 
között egyetlen nő sem szerepelt. A férfi és női szerepben, 
a párkapcsolatokban és a családszerkezetben történt 
változások sok ember számára ma az elbizonytalanodás, 
a boldogtalanság egyik fő forrása. 


, Megint lány!" 


Abban az időben, amikor második gyerekünket vártuk, 
még nem volt apás szülés. Akkoriban, míg az anya 
vajúdott, mi, apák feldúlt arccal jártunk fel-alá a kórház 
folyosóján, szívtuk a cigarettát, és aggódó pillantásokkal 
lestük a szülőszoba ajtaját, mikor lép ki végre az orvos 
vagy egy nővér, és közli az eredményt. A hetvenes évek 
közepén csak a világrajövetel pillanatában derült ki az 
újszülött neme. A felmutatás szertartása egy üvegablakon 
át zajlott, a család bemondta a csecsemő nevét, a nővér a 
kiságyakhoz ment, kiemelte a babát és az üveghez emelve 
megmutatta a boldogan sikongató rokonságnak, akik 
egymás szavába vágva azonnal megállapították, hogy a 
gyerek kiköpött , Jóska, Sára, Tercsi, Fercsi...". A biztos 
felismerésben a családtagokat az se zavarta, hogy -— a 
rossz nyelvek szerint - a nővérek többnyire azt a 
csecsemőt mutatták fel, amelyik éppen ébren volt, nehogy 
egy nyugodtan szendergő baba álmát megzavarva az 
bömbölésével fölverje az egész siserahadat. 

Hogy elkerüljék az apák esdeklő tekintetét, illetve az 
úgynevezett erősebbik nem kevésbé erős példányainak 
hisztérikus jeleneteit, a másik bevett megoldás az volt, 


hogy a kispapát hazaküldték. , Csak menjen haza, apuka, 
ebből még sokára lesz szülés, majd értesítjük, amikor jön 
a baba!" Ennek a megoldásnak az előzménye korábbi 
korokig vezethető vissza, amikor a papát megkérte a 
bába, később az orvos, hogy míg az asszony szül, ő 
forraljon vizet a konyhában, egy hatalmas dézsában. 
Alighanem egyetlen kispapa sem kérdezte meg soha, mire 
kell a száz liternyi zubogó, forró víz? Csak nem akarják 
megfőzni a kisbabát? Hiszen a fürdetéshez és a mama 
mosdatásához néhány liter is bőven elegendő lett volna. A 
magyarázat alighanem az, hogy a gyújtós hasogatása, 
továbbá az irdatlan mennyiségű víz felforralása a 
fafűtésű sparhelten órákat vett igénybe, addig az apuka is 
hasznosnak érezhette magát a konyhában, és főként nem 
volt láb alatt, nem sopánkodott, miközben a szakavatott 
segítők nyugodtan végezhették a dolgukat. 

Amikor sűrűsödni kezdtek a fájások és elfolyt a 
magzatvíz, nagyobb gyerekünket beadtuk a szomszédhoz, 
taxival bevittem a feleségemet a klinikára — nem volt még 
autónk akkoriban -, és orvos barátunk gondjaira bíztam. 
Aztán jött a főnővér: , Csak menjen haza, apuka." Épp 
csak hazaértem a busszal Kelenföldre, amikor megszólalt 
a telefon, hogy a doktor úr üzeni, menjek vissza, mert 
megvan a gyerek. Mire visszaértem a klinikához, szülész 
barátunk már a kapu előtt várt. Sápadt volt, alig mert a 
szemembe nézni. ,Mi történt?" - kérdeztem elhűlve, 


éreztem kimegy a vér a fejemből, mindjárt elájulok. Ő is 
reszketett, aztán nagy levegőt vett és kibökte: , Megint 
lány! - mondta nyöszörgő hangon. ,Te nem vagy 
normális! - szakadt ki belőlem a megkönnyebbülés. - Már 
azt hittem, valami tragédia történt. De hiszen ez 
nagyszerű! Én megint kislányt akartam?" - mondtam. 
Bambán nézett rám, látszott rajta, valóban arra gondolt, 
hogy tragédia történt. Nem tudott elképzelni nagyobb 
sorscsapást annál, mint hogy valakinek a második 
gyereke is lány legyen. Neki tudniillik fia volt. Így aztán 
nem tudhatta, milyen az, amikor az ember aprócska 
lánya belealszik egy hosszú altatópusziba, mese közben 
szórakozottan birizgálja a papa fülét, vagy meghitt 
vasárnap délutánonként hajasbabaként fésülgeti az apja 
feje búbját. 

Nőpárti vagyok. Kimondottan örültem, hogy ismét 
kislányom született. Aztán még háromszor örülhettem, 
mert még háromszor hangzott el, hogy ,megint lány!. 
Amikor az ötödik gyerekemet vártam, már senki nem 
akarta elhinni, hogy ismét kislányt szerettem volna. 
Addigra már leperegtek rólam a viccesnek vélt 
cukkolások, hogy ,na, mi van, te nem tudsz fiút 
csinálni?", meg ,sebaj, majd legközelebb sikerül! . 
Tudtam, ez a fajta humor nem kizárólag a szerényebb 
értelmi képesség jele, hanem egy értékrendet, kultúrát és 
ízlésvilágot tükröző nyelvezet is, amit jól ismerhetünk a 


szexista , és — rasszista — viccekből, az internetes 
kommentekből, sőt némely politikus parlamenti 
felszólalásából vagy bekiabálásából. Ezek a poénok 
korántsem olyan ártalmatlanok, mint gondolnánk, 
különösen egy olyan társadalomban, ahol még ma is 
vidáman idézik a rigmust, hogy , pénz számolva, asszony 
verve jó". És nem csak idézik. A statisztikák szerint 
Magyarországon minden ötödik nő olyan családban nőtt 
fel, ahol az apa verte az anyát, havi átlagban 100 nő válik 
zaklatás, illetve szexuális erőszak áldozatává a 
párkapcsolatában, és átlagban minden héten meggyilkol 
egy nőt a párja vagy volt partnere. 

Nő volt az anyám, ezzel nem árultam el nagy titkot, de 
vannak nővéreim, lányaim, sőt lányunokám is, nő volt az 
összes feleségem és az összes szerelmem. Nő volt az 
életem kezdete és célja, bizonyára ezért zavart mindig a 
macsó felsőbbrendűség. 

Az is igaz, könnyű dolgom volt, annyi felé jártam a 
világban, vendégeskedtem többnejű iszlám családoknál, 
ahol természetes volt a három-négy feleség, és a 
Himalájában, ahol — még létezik  többférjűség, 
megfordultam olyan vidéken, ahol ma is halálra kövezik a 
hűtlen asszonyokat, és zárt andoki indián közösségekben, 
ahol a férfiak békésen kötögetnek, s ahol férfi és nő 
egyformán kiveszi részét a munkából, a háztartásból és a 
gyereknevelésből. Saját szememmel láthattam, hogy a 


nemi szerepek miként különböznek a létfeltételektől, a 
párkapcsolati esélyektől, a kulturális hagyományoktól, a 
gazdasági és politikai berendezkedéstől függően. Ahogy 
egy kultúrán belül is változnak, hiszen a lányaink 
kinevetnének bennünket, ha arra próbálnánk biztatni 
őket, hogy ne tanuljanak, ne járjanak egyedül szórakozni, 
csak a háztartásban robotoljanak és szolgálják az urukat, 
mint a dédanyjuk, vagy babos kendővel a fejükön üljenek 
traktorra, óriásdarura, ahogy nagyanyjuknak ajánlották a 
nemi egyenlőséget ilyenformán értelmező  Rákosi- 
korszakban. 

Ha az ember olyan idős, mint én, és nyitott szemmel 
jár, már annyi erős, okos asszonyt és annyi esendő, 
jellemtelen férfit megismer, hogy tudja, az a vacak kis Y- 
kromoszóma igazán nem ok a büszkeségre. Legalábbis 
nem lehet döntő egy ember megítélésében. S hogy a 
férfiasnak szánt szexista viccek hátterében többnyire 
elrontott anya-fiú kapcsolatok, erőszakos apák, idejétmúlt 
kulturális minták és fájdalmas traumák állhatnak. Ahogy 
a férfigyűlölő nők esetében is felfedezhetők a hasonló 
mintázatok. Én legalábbis úgy gondolom, hogy egy 
magabiztos, kiegyensúlyozott ember, aki rendben van a 
nemi identitásával, az nem a neme vagy a szexuális 
orientációja alapján ítél meg másokat, és nincs szüksége 
arra, hogy nemi alapon fitogtassa a hatalmát (vagy 
bármijét). 


Az elképzelés, hogy biológiai nemének megfelelően 
minden férfinak és minden nőnek csupán egyféle nemi 
szerepe lehet - a férfi erős, okos, dolgozik és küzd, a nő 
meg kussolva élesztgeti a családi tűzhelyt —, már az ókori 
görögöktől is idegen volt. Az anyaszívű, sértődékeny 
Héra, az érzéki szexbomba Aphrodité, a Zeusznál is 
okosabb és igazságosabb, teljes vértezetben fÍlangáló 
Pallasz Athéné, az  indulatkezelési problémákkal 
küszködő Arész, a rémesen csúnya, ámde zseniális 
mesterember,  Héphaisztosz, illetve a kifinomult 
művészlélek, Apollón megannyi női és férfi szerep és 
pszichológiai karakter. Hermaphroditoszról nem is 
szólva, akinek olimposzi isten létére keblei és pénisze is 
volt, így egyszerre büszkélkedhetett férfi és női nemi 
jelleggel. 

Szemben azokkal, akik a nemi szerepeknél a biológiai 
nemet tartják egyedül meghatározónak, az ókori 
kultúrák, továbbá számos keleti és törzsi vallás az ember 
nemi jellegét nem a test, hanem a lélek felől értelmezte. 
Platón, az európai filozófia alighanem legnagyobb hatású 
gondolkodója úgy tartotta, hogy az ember androgün, férfi 
és női lélek egyaránt lakozik benne, ezért képesek a nők 
és a férfiak megérteni egymást. Az ókori görög filozófus 
Lakoma című dialógusában arról ír, hogy eredetileg 
három nem volt, férfi, nő és androgünösz, de az utóbbiak, 
egyesítve a férfiak és nők tulajdonságait olyan erősek és 


nagyratörők voltak, hogy a féltékeny Zeusz kettévágta 
őket. A két fél azóta is keresi egymást. Platón azt is 
természetesnek tartotta, ha az egymásra találó két fél 
éppen azonos nemű volt. 

A navajo indiánok nagy becsben tartották az androgün 
embereket. Kétlelkűnek nevezték őket, és úgy vélték, egy 
androgün ember igazi áldás a családnak, mert egyesül 
bennük a férfiakra jellemző erő és a női érzékenység, jól 
bírják a nagyobb fizikai erőt igénylő ház körüli 
munkákat, miközben képesek gyöngéden gondoskodni a 
gyerekekről és az idősekről. Öt nemet tartottak számon: 
férfit, nőt, kétlelkű férfit, kétlelkű nőt és transzneműeket. 
Az európai keresztény hódítók, akik nem tudtak mit 
kezdeni ezzel a szivárványszínű szemlélettel, minthogy a 
kétlelkű férfiak gyakran férfiakkal, a maszkulin nők 
pedig nőkkel éltek együtt, a számukra értelmezhetetlen 
nemi képletet saját kategóriáikra egyszerűsítve a 
homoszexualitással azonosították. 

Sokan ma sem tudnak mit kezdeni a nem egyszerűen 
férfi-nő kategóriába sorolható emberekkel, igazságtalan 
fájdalmat, megaláztatást, kirekesztést okozva nekik, de a 
világ — folyamatosan figyelmeztet, hogy sokkal 
bonyolultabb és izgalmasabb annál, mintsem, hogy 
kényelmesnek vélt sémákba lehetne kényszeríteni. 

Amikor a dél-afrikai középtávfutónő, Caster Semenya a 
2009-es berlini világbajnokságon megnyerte a 800 


méteres döntőt, nem akart felállni a dobogóra, mert a 
nemzetközi sajtó megkérdőjelezte a nemét. A Nemzetközi 
Atlétikai Szövetség nemvizsgálatra kötelezte a futónőt, és 
kiderült, hogy Castert születésekor lánynak 
anyakönyvezték, kislánynak nevelték és női identitása 
van, de rendelkezik női és férfi nemiszervvel is, és magas 
a tesztoszteronszintje. Ugyanakkor semmilyen 
doppingszert nem szedett, nem csalt, ahogy sok más 
versenysportoló teszi. Ő ilyennek született. Lehet ezért 
büntetni? 

Természetesen abban is van igazság, ha valaki úgy véli, 
hogy Semenyát különleges testi adottságai jogtalan 
előnyökhöz juttatják a többi futónővel szemben. De akkor 
mi a helyzet az extra magas NBA kosarassal, a 229 centis 
Jao Minggel, aki nagyjából fél méterrel magasabb a férfi 
átlagnál? Vagy éppen ott a nyolcszoros olimpiai- és 
tizenegyszeres világbajnok, különlegesen robbanékony 
jamaikai futó, Usain Bolt esete, aki képes volt 44,64 km/h 
sebességgel is futni, holott az orvosok úgy számították, 
fizikai képtelenség, hogy egy ember 40 km/óra 
sebességnél gyorsabban fusson. A sort folytathatnánk a 
különleges vízfekvésű úszókkal, az óriás nehézatlétákkal 
és így tovább. Nem véletlenül választja valaki azt a 
sportot, ami a testi adottságainak leginkább megfelel. 
Végül hosszas tanakodás után a Nemzetközi Atlétikai 
Szövetség is visszaadta Caster Semenya versenyzői 


engedélyét, és noha a pályáját továbbra is sok vita kísérte, 
2012-ben Londonban és 2016-ban Rióban olimpiai 
aranyat, Daeguban, majd Londonban pedig újabb 
világbajnoki címeket nyert. 

Aztán itt van a világ egyik legbájosabb nője, a gyönyörű 
brazil topmodell, a Vogue magazin és a Victorias Secret 
sztárja, Valentina Sampaio. 

Első látásra beleszerettem. De amióta elolvastam az 
élettörténetét, továbbra is csodálva őt, hitetlenkedve és 
zavartan bámulom a fotóit. A természet idétlen tévedése 
folytán ugyanis fiúnak született. De elképzelhető, hogy a 
természet egyáltalán nem tévedett, csak sokkal bölcsebb, 
mint gondolnánk, és rafinált módon időnként így teszi 
próbára az előítéleteinket. 

Az antik görögök és az észak-amerikai őslakosok, akik a 
nemeket és nemi szerepeket másként látták, mint a zsidó- 
keresztény nyugati világ és az iszlám, nyilván nem voltak 
se politikailag korrektek, se liberálisok, ahogy ezt 
manapság az ilyen nézetekről némelyek feltételezik. Ők 
ugyanúgy a természetből indultak ki ahogy a 
genderelmélet ellenzői. Mert bármilyen fájdalmas is egy 
önmagát  felvilágosultnak valló ember számára, 
semmilyen bizonyíték nincs arra, hogy az emberi 
jogokon, a másik ember tiszteletén alapuló szemlélet 
mélyebben gyökerezne a természetben, mint a nők 
másodrendűségét valló — és a melegektől, a 


transzneműektől idegenkedő attitűd. Végső soron ezek 
mind csak a történelem során egymással vetélkedő 
hiedelmek. Legfeljebb nekem rokonszenvesebb, ha valaki 
nyitott a valóságra, elfogadó, emberséges, és nem akarja 
félelmében Zeusz módjára mindjárt kettévágni azokat, 
akik nem férnek bele az általa megszabott sémákba. 

Bár, ha belegondolok, az is csak egy klisé volt, amikor 
első gyerekeimet várva elképzeltem egy huncut szemű, 
okos, cserfes kislányt, pörgős szoknyácskában, és fel sem 
merült bennem, mondjuk a várvédő hős Zrínyi Ilona vagy 
Tamara Press, a korszak szovjet női dobóatléta 
fenoménjének alakja. Úgy tűnik, én se vagyok egészen 
elfogulatlan. 


Ott tartottam, hogy volt egy ,lányom", Juli, és négy 
, megint lányom": Bori, Rozi, Kata és Lujzi. Amikor a 
mamámnak már kilenc unokája volt - valamennyi lány, 
mert a nővéremnek is volt négy lánya -—, akkor a mamám 
megállapította, hogy ,a mi családunkban csak az apák 
fiúk", és hogy ő ezek után a hátralévő életét a női 
egyenjogúságnak fogja szentelni. A lányunokák azonban 
fiú dédunokákat hoztak világra, amitől első pillantásra 
összeomlani látszott az elmélet, de akkor a mamám 
szeme boldogan fölcsillant az újabb felismeréstől: , Aha! 
Szóval az unoka mindig lány, a dédunoka pedig fiú!" 


Mindjárt magyarázatot is talált az ivaros különlegességre, 
hogy ez nyilván azért van, hogy ő könnyebben 
megkülönböztethesse, a gyerek az unokája vagy a 
dédunokája éppen. Mert a generációk összecsúszása 
miatt a korukból ezt nem lehetett megállapítani. Lujzi 
lányom (anyám unokája) - akinek a nagylányaimmal 
egyidős harmadik feleségem a mamája - például már a 
születésekor a nagynénje lett Juli lányom Lujzival egyidős 
kislányának, Hannának, sőt nővérem akkor húszéves 
unokájának, aki anyám dédunokája. (Fogadjunk, hogy a 
kedves olvasó az iménti mondatot még legalább egyszer 
elolvasta.) A családunkban azóta teljesen normális 
mondatnak számít, hogy ,légy szíves, pelenkázd be a 
nagynénikédet". És ilyenkor nem egy inkontinenciával 
küzdő, magatehetetlen idős asszonyról van szó. 

Később azonban beköszöntött a káosz, mert a mamám 
szépen kidolgozott teóriájára fittyet hányva a lányunokák 
meggondolatlanul lányt is szültek, és unokának is 
született fiú. Anyám ezt már nem érte meg. Úgy járt, mint 
Arisztotelész, Ptolemaiosz, Newton és többi szerencsés 
elméletalkotó óriás, akik abban hitben haltak meg, hogy 
felismerésük az univerzum makro- és mikrovilágának 
minden szintjén örökérvényű. 

Amikor a hatodik gyerekemet vártam, akkor merült föl 
bennem először, hogy most már azért kipróbálnám, 
milyen lehet egy fiú papájának lenni. Végtére egy kisfiú is 


lehet aranyos. Anyám szeméből legalábbis mindig ezt 
olvastam ki, amikor rám nézett. És megszületett Lukács. 
Anyámnak igaza volt, nagy élmény egy kisfiú is. Csak 
következtek az újabb cukkolások: ,na, mi van, végre 
sikerült egy fiú, egyféle embernek mégse egyféle gyereke 
van?". Ők nem tudták, hogy a hatodik lány mindig fiú! 
Sokan pedig azon akadtak fenn, hogy micsoda 
felelőtlenség még hatvanhárom évesen is újabb gyereket 
vállalni. , Neked eddig még senki nem mondta, hogy nem 
muszáj minden szeretkezésből gyereket csinálni?" — 
kérdezte a szexuális felvilágosításommal kissé megkésett 
kollégám. 

Ha a boldogságot emlegetik, akkor szóba kerül a pénz, a 
siker, az alkotás, a család, de ami szinte elkerülhetetlen a 
boldogság kapcsán, az a párkapcsolat. Miért éppen az? 


, Ha egy lánnyal jársz, gondolj a nővéredre!" 


Családi legendáriumunk jeles alakja Gyula bácsi. Dr. 
Kepes Gyula, dédapám orvos-tábornok testvére, az 
Osztrák-Magyar Monarchia északi-sarki expedíciójának 
egyetlen magyar tagja volt. Az északkeleti átjáró után 
kutattak Eurázsia és Alaszka között, azonban hajójuk két 
évre befagyott a jégtáblák közé, majd 1873-ban, a jég 
között sodródva fedezték fel a Ferenc József-földet. A 
jégzajlástól összeroppant hajót hátrahagyva, derékig érő 
hóban, reménytelennek tűnő három hónapos vándorlás 
után, nagyrészt Kepes Gyula orvosi szakértelmének 
köszönhetően menekültek meg. 

Az akkor mindössze huszonhat éves jóképű Kepes 
doktort hősként ünnepelték itthon, Sisi királyné magyarul 
köszöntötte, az operaházi díszünnepségen Erkel Ferenc 
maga dirigálta a Hunyadi Lászlót, és a Magyar 
Tudományos Akadémián hatalmas festmény lógott róla. 
Kamaszkoromban mégsem ezért csodáltam őt. Gyula 
bácsit katonaorvosként egyik garnizonból a másikba 
helyezték, miközben ő egyik nő karjából a másik karjába 
lendült. Azt tartotta, ,ha egy férfi egy nő mellett lekötné 
az életét, az igazságtalanság lenne a többi nővel". Nem is 


nősült meg soha, a gyerekek pedig kimondottan 
idegesítették, mert - ahogy Királyhegyi Pali bácsi mondta 

, gyereket is lehet utálni, csak szív kell hozzá". 
Húszévesen én is büszkén vallottam Gyula bácsi hetyke 
agglegény életszemléletét. Nem sokáig, mert 
egyetemistaként, a baráti társaságunkból elsőként 
azonnal megnősültem. Némi túlzással, úgy jártam, mint a 
viccbéli bolond, aki, amikor meztelen nőt akart látni, úgy 
hitte, az egyetlen megoldás, ha megnősül. 

A morálisan igen szigorú anyámnak ugyanis szintén 
volt egy szikrázó mondata. Amikor lányokkal kezdtem 
járni, fölemelt mutatóujjal a lelkemre kötötte: ,, Kisfiam, 
ha egy lánnyal jársz, közben mindig gondolj arra, te 
örülnél-e neki, ha valaki a nővéreddel így viselkedne." 
Egyébként sem voltam magabiztos kamasz. Egyik 
barátom azzal ugratott, hogy én úgy csajozok, hogy 
dögnek tetetem magam, és megvárom, míg rám szállnak, 
anyám aztán az empátiafejlesztésre szánt mondatával 
egy csapásra péppé zúzta az amúgy is egyenetlen 
szexuális fejlődésemet. Lehet képzelni egy félénk kamasz 
fiút, akinek már eszébe jut, mit is csinálna egy lánnyal, de 
olyankor mindig bevillan a felemelt mutatóujj, és rögtön 
elbizonytalanodik, hogy vajon ennek örülne-e a nővére. 

Panni nővérem már tizenkilenc évesen férjhez ment, 
húszévesen anyuka lett, negyvenegy évesen pedig 
nagymama. Így aztán én is gyorsan elvettem az első 


szerelmemet feleségül, gondolván, a nővérem biztos 
ilyesminek örülne. Lényegében már két házasságon túl 
voltam, amikor nagyjából kapizsgálni kezdtem, minek 
örülne valójában a nővérem. 


Az egyik kutatás, amit szívesen idézek - természetesen 
azért, mert a nézeteimet támasztja alá -, a Harvard 
Egyetem követéses vizsgálata. A Grant Study nyolcvan 
éve kezdődött, és a kutatók arra voltak kíváncsiak, mi 
teszi boldoggá az embereket. A vizsgálat elején a 
résztvevők véleményét kérdezték, akik olyasféle választ 
adtak a kérdésre, mint amit a többség alighanem ma is 
adna, hogy az embert a kényelmes élet, a vagyon, a 
szakmai siker és a hírnév teszi boldoggá. 

A kísérleti alanyokat alapos vizsgálatnak vetették alá, 
megvizsgálták őket egészségügyi szempontból, mérték az 
intelligenciájukat, a testi adottságaikat, életmódjukat, 
táplálkozásukat, párválasztási szokásaikat, 
világnézetüket, vallási preferenciáikat és így tovább, 
aztán több generáción át követték az életpályájukat. A 
kiterjesztett kutatásban több ezer férfi, nő és gyerek vett 
részt, a vizsgálat felmérésekkel, tesztekkel, műszeres 
laborvizsgálatokkal és videóinterjúkkal készült. A kutatás 
első hetvenöt évének eredményeit George Vaillant 
professzor, a korábbi igazgató foglalta össze, aki három 


évtizeden át vezette a projektet. 

A kutatás eredményeként kiderült, hogy nem az volt az 
átlagnál boldogabb, aki hatalmas vagyonra és hatalomra 
tett szert (John F. Kennedy elnök is éppen akkor járt a 
Harvardra, amikor a vizsgálatot kezdték), se az, akinek 
kiugróan magas intelligenciahányadosa volt, se az, aki a 
tudományos eredményeiért Nobel-díjat kapott, és az sem, 
akinek átlagon felüli sikerei voltak a nőknél, illetve 
férfiaknál. Nem voltak boldogabbak a híresek, a 
vallásosak, az ateisták, a liberálisok és a konzervatívok se. 
Egyetlen csoport volt elégedettebb az életével, mint a 
többiek, amelyik kiegyensúlyozott párkapcsolatban, 
családi szeretetben élt, őszinte barátok vették körül, 
akikkel meg tudták osztani örömeiket, illetve életük 
legbensőségesebb gondjait is. 

,A boldogság: szeretet" — foglalta össze az eredményt 
George Vaillant. Kicsit sziruposan hangzik, de mégiscsak a 
világ egyik legjobb egyetemének vizsgálatáról van szó. 

Amikor a Világkép című könyvemben idéztem ezt a 
kutatást, akkor a gondolatmenetem itt fejeződött be. 
Azóta viszont olvastam néhány más felmérést, amely 
némiképp árnyalja a Grant Study eredményeit. A kísérleti 
pszichológiában az a jó, hogy mindig találhatunk egy 
kutatást, ami a véleményünket igazolja. És az a rossz, 
hogy mindig van egy másik kutatás, ami cáfolja, de 
legalábbis árnyalja a véleményünket. 


A legfrissebb statisztikai adatok szerint hazánkban az 
utóbbi években valamelyest növekedett a házasságok 
száma, miközben a házasságok közel fele (40-4599) 
válással végződik. A nők legnagyobb számban a 
negyvenes, ötvenes  éveikben válnak, valamivel 
idősebben, mint régen, de ez nem feltétlenül az életközepi 
válság következménye. Az is lehet az oka, hogy 
egyenrangúságra törekvő, érett nőként addigra már 
leszámolnak a lányregények illúzióival és el tudják 
dönteni, mi jó nekik és mi nem. Manapság a nők 
általában később is házasodnak, ami szintén kitolja az 
esetleges konfliktusok időpontját. 

A legutóbbi népszámlálás idején több mint 463 ezer 
gyermektelen, egyedülálló férfi és 753 ezer szingli nő élt 
az országban, továbbá mintegy egymillió olyan házaspárt, 
illetve élettársi kapcsolatot tartottak nyilván, akik nem 
vállaltak gyereket. 

Mindezek tükrében elgondolkodtató a kutatás, amely 
szerint a szingli nők boldogabbak, mint a férjezettek. A 
fenti statisztákból az is kitűnik, hogy Magyarországon 
csaknem kétszer annyi egyedülálló, gyermektelen nő van, 
mint férfi, tehát nincs is minden nőnek egyenlő esélye a 
párkapcsolatra. Márpedig a házasság és a gyerek még ma 
is egyfajta sikernek számít. A kutatás eredménye arra 
mindenképpen jó, hogy ne legyen stigma az se, ha valaki 
önszántából vagy a sors akaratából társ és gyerek nélkül 


marad. Annak is lehetnek előnyei. 

A nős férfiak a házasságban állítólag nyugodtabbak, 
kevesebb kockázatot vállalnak, többet keresnek, 
egészségesebbek és tovább élnek. A férjezett, gyermekes 
nők viszont kevésbé boldogok, kevésbé egészségesek és 
rövidebb életűek. 

Ha a férfiak boldogok a házasságban, a nők viszont 
nem, akkor ebből az következne, hogy a férfiak 
házasodjanak egymással, de minthogy ez nem mindenki 
számára vonzó alternatíva, továbbá nem ismerünk 
statisztikákat, hogy az azonos neműek házasságában 
minden férfi ugyanolyan boldog-e, érdemes más 
megoldást (is) keresni. 

Ha egy negyvenes éveiben járó családanya - akinek két- 
három gyerek ugrál a fején, tanul velük, különórákra 
viszi őket, virraszt a betegágyuk mellett, és rá hárul a 
háztartási munka zöme - úgy érzi, nem tudja 
megvalósítani önmagát és kevésbé boldog egyre 
unalmasabb férje mellett, mint szingli barátnői - akik 
zavartalanul élhetnek a munkájuknak, kedvükre 
flörtölhetnek, bármikor járhatnak moziba, színházba és 
barátnőzni -, abban semmi meglepő nincs. Mindezt 
költséges kutatás nélkül is meg lehetett jósolni. Azonban 
hogy a magányos nők akkor is boldogabbak-e, amikor 
megöregednek, és nincs gyerek, nincs unoka, akinek 
követni lehetne a sikereit, akivel együtt lehet bánkódni a 


kudarcain és a szerelmi csalódásain, akiért izgulni lehet, 
aki hetente rájuk telefonálna, hogy ,mi van veled, 
mama?", és nincs, akiket a családi ebédeken és 
karácsonykor a szemükkel végig tudnának simogatni, 
nos, azt nem tudom. A viselkedéskutató erről nem beszél. 

A kutatás arra se tér ki, hogy milyenek azok a férfiak, 
akik mellett boldogtalanok a nők? Minden férfi mellett? 
Vagy csak némely férfi mellett? Bár a némiképp borúlátó 
népi bölcsesség szerint , némely férfi mind egyforma". 

A házasságban a férfi élete se felhőtlen, noha a stabil 
párkapcsolat sok előnnyel jár számára. Az emberfélék 
családjába tartozó hím egyedek az evolúció során úgy 
alakultak, hogy a párzás reményében sokkal több 
felelősséget vállalnak az utódgondozásban és a párjuk 
iránt, mint emberszabású elődjeik. A férfi szexet akar, a 
nő pedig biztonságot jelentő, hosszú távú elköteleződést 
vár cserébe. Az előemberek közül azok a hímek voltak 
sikeresebbek a nőstényeknél, azok szaporították tovább a 
génjeiket, akik nemcsak maguknak vadásztak és 
gyűjtögettek, hanem védték és táplálták a családot és a 
közösséget is. Ez a felelősség azóta is a férfiakon maradt, 
ami sok családapát összeroppant, ha nem tudja teljesíteni 
a saját maga által is fontosnak tartott kötelezettségét. 

A házasság egyik csapdája, hogy mihelyst a férfi 
elkötelezi magát, csökken a nő szexuális vágya. A kutatás 
szerint az esküvő után két évvel a férfi szexuális igénye 


nagyjából ugyanazon a szinten marad, mint mikor a 
szerelem a legmagasabb hőfokon égett, miközben a nőké 
kimutathatóan csökken. A gyerekek megszületésével 
aztán a nő érdeklődését és energiáit lekötik a gyerekek. A 
férfi úgy érzi, becsapták. A keserű férfitapasztalat szerint, 
,ha nem akarsz egy nővel szexuális életet élni, vedd el 
feleségül". 

A férfit szaporodási ösztöne hajtja, de ha éppen nem 
szaporodik, akkor is szívesen gyakorolja a technikát, 
nehogy zavarba jöjjön, ha hirtelen szaporodnia kellene. A 
szexuális vonzódás a nőknél is az evolúció öntudatlan 
trükkje, a férfi megszerzésének eszköze, úgy, mint a 
csalogató édes illat a húsevő növényeknél. A vágy és a 
szerelem istennőjéről elnevezett húsevő növény, a Vénusz 
légycsapója se gonoszságból csábítja magához a 
rovarokat kitárt szeméremajak formájú leveleivel és 
bódító illatával, hogy aztán csapdába ejtve elfogyassza 
őket. 


Az egyik felmérés, amely azt kutatta, hogy a házas férfiak 
mennyire elégedettek a szexuális életükkel, azzal az 
elgondolkodtató eredménnyel zárult, hogy a férfiak 
háromnegyede elégedett, a fele pedig nem. Bárhogy 
számoljuk, ez azt jelenti, hogy a házas férfiak minimum 
negyede házon kívül volt elégedett a szexuális életével. 


Holott a szexnek kiemelkedő szerepe van a házasságban, 
a szaporodáson túl a kötődés fenntartásának egyik 
legfontosabb eszköze, csökkenti az agressziót, 
kiegyensúlyozottá teszi az idegrendszert és a 
párkapcsolatot. Arról nem is szólva, milyen jó. 

Bármily hihetetlennek is tűnik, egy megértő, a terheket 
közösen viselő, gondoskodó, egyenrangú társ mellett még 
egy házasság is lehet boldog. Mindenesetre nem árt néha 
feltenni magunknak a kérdést: Vajon boldog-e mellettünk 
a feleségünk, illetve a férjünk? 


Életem során háromszor mondtam ki, hogy , holtomiglan, 
holtodiglan", anélkül hogy bármelyikünk meghalt volna. 
Joggal kérdezhetik: , hogy lehet valaki ilyen hiszékeny, hát 
sosem tanul az ilyen?". 

Az emberszabású majmok közül egyetlen más faj sem 
tervez hosszú távú együttélést a párjával. Ha a fenti 
konfliktusok ellenére mi emberek mégis házasságpártiak 
maradtunk, akkor . ennek — a hiszékenységnek 
nyilvánvalóan van valamilyen evolúciós előnye, még ha 
ezt a tapasztalatok alapján néha hajlamosak vagyunk 
kétségbe vonni. Ilyen előny például az anyagi és érzelmi 
biztonságérzet, illetve, hogy a közös utódok felnevelése 
szempontjából - mai tudásunk szerint legalábbis -, 
minden más változat közül ez tűnik a legideálisabb 


környezetnek. 


A törzsi társadalmakban, zárt közösségekben, kis 
falvakban, vallási közösségekben a  párválasztásra 
alkalmas jelöltek száma erősen behatárolt. Sokfelé a 
világban a házasságokat a mai napig a szülők szervezik, a 
fiataloknak egyáltalán nem vagy alig van beleszólásuk, 
kivel adják össze őket egy életre. De a nagyvárosokban is 
elég szűk az ismeretségi kör. Nagy szerencse kell ahhoz, 
hogy valaki éppen ebben a körben találja meg a másik 
felét, akit a Jóisten neki rendelt. 

Miközben a média, a szerelmes könyvek és filmek 
romantikus történetekkel ámítanak, mi csak az adott 
lehetőségekből választhatunk, már, ha mindenképp 
hosszú távú párkapcsolatra törekszünk. És akkor az 
emberek többsége, mi mást tehetne, becsapja önmagát. 
Idealizálni kezdi a partnerét, igyekszik a pozitív oldalát 
megtalálni a másiknak, mert így nem érzi magát 
megalkuvónak. Ezt az állapotot évtizedeken át 
fenntartani nem kis teljesítmény, de a jótékony 
hiszékenység evolúciós képességével megáldva erre is 
képesek vagyunk. 

Így érthető, hogy többnyire a szervezett párkapcsolatok 
sem kevésbé sikeresek, mint a szerelmi házasságok, 
természetesen akkor, ha nem vagyoni vagy egyéb 


érdekből jöttek létre, hanem olyan családtagok 
szervezték, akik jól ismerték a házasodó fiatalok 
személyiségét és jót akartak nekik. Vagy mondhatnánk 
úgy is, hogy hosszabb távon a szexuális vonzódásra épülő 
házasságok se sokkal sikeresebbek, mint amikor 
házasságközvetítéssel kerül össze a pár. Hiszen mint 
láttuk, a férjük iránti szexuális vonzalom a nők 
többségénél a szerelmi házasságban is két év után 
lanyhul, előtérbe kerülnek a praktikus szempontok, így 
érzelmileg előbb-utóbb egy szinten lesznek a szervezett 
házasságban élőkkel. Az ábrándok fenntartásához 
maradnak a női és férfi magazinok, a romantikus 
szappanoperák, az erotikus könyvek és a pornófilmek. Az 
erotikus álompótlók nagyobb üzlet, mint a drog- és a 
fegyverkereskedelem. 


Az érzelmi érettség bizonyos fokán persze léteznek 
harmonikus, szeretetteljes, érzékileg és intellektuálisan is 
kielégítő párkapcsolatok. Az utóbbi időben terjed egy új 
kifejezés, az úgynevezett sapioszexualitás, ami azt állítja, 
hogy a nők egy része nem kizárólag a férfiak kidolgozott 
felsőtestére, duzzadó pénztárcájára (nadrágjára?) jön 
izgalomba, hanem a férfiak agyára és intellektuális 
képességeire is. Első hallásra úgy tűnik, hogy ezt a 
fizikailag kevésbé vonzó, szerényebb anyagi helyzetű, 


ámde okos férfiak találták ki önmaguk biztatására és a 
nők meggyőzésére. Valójában találhatunk rá árnyaltabb 
magyarázatot is. A modern, dolgozó nő nincs már 
rászorulva, hogy a cselédsorsért cserébe a férfi tartsa el, a 
védelmét is megoldják a biztonsági berendezések és 
szolgáltatások. A modern nő intellektuális, szórakoztató, 
megértő társra vágyik, akivel kölcsönösen felnézhetnek 
egymásra, aki inspirálja, akivel feltehetően könnyebb a 
problémákat megbeszélni, akitől jó géneket örökölhetnek, 
sokat tanulhatnak közös gyerekeik, és aki valószínűleg 
sikeres is, mert a statisztikák szerint a jobb intellektus és 
a műveltség nagyobb esélyt ad a sikerre. 

A férfiaknál szintén lejátszódott egy hasonló folyamat a 
közelmúltban. Egyre nagyobb számban igénylik, hogy a 
partnerüknek ne csak a külseje legyen vonzó, hanem a 
szellemi képességeivel is kitűnjön. Amikor néhány évvel 
ezelőtt a legáhítottabb agglegény, George Clooney elvette 
a gyönyörű, libanoni származású, kiválóan okos 
polgárjogi aktivistát és sztárjogásznőt, Amal Alamuddint, 
divatba jöttek az okos feleségek. A tudomány ezt Clooney- 
hatásnak nevezte el. 

Egy felmérésben ötezer nőnek és férfinak föltették a 
kérdést, hogy szeretik-e a férfiak az intelligens nőket. A 
kérdésre a férfiak 8790-a igennel felelt, sőt arra is, hogy az 
sem zavarná őket, ha a feleségük okosabb lenne náluk. 
Kiderült azonban, hogy az okos, autonóm nők közül 


sokan mégis rossz házasságban szenvednek, mi több, az 
ilyen nők többsége szingli maradt. Úgy érezték, nehezen 
találnak maguknak olyan férfit, aki szellemileg 
megfelelne nekik. Vagy ezek a nők már hallottak a 
kutatásról, hogy a szingli nők boldogabbak. 

Egy másik kutatás annyiban árnyalta a képet, hogy 
olyan férfiak, akik elméletben okos, önálló nőről 
ábrándoztak, az első randin, amikor szembe találták 
magukat egy ilyen hölggyel, hamar meggondolták 
magukat. Alighanem arra jutottak, hogy , legyen a nő okos 
és sikeres, csak ne annyira, mint én". 


Az okos, önálló feleség viszonylag új jelenség. A 
hagyományos modell, hogy a nő inkább a férjét támogató, 
engedelmes asszony legyen, ma is sokkal általánosabb 
ugyan, bár a fiataloknál és a magasabban képzett 
pároknál egyre gyakoribb a kölcsönös támogatás. 

Nehéz egyensúlyba hozni a vágyakat a valósággal. A 
férfiaknak meg kell tanulniuk együtt élni az új női 
ideállal, a nőknek pedig talán meg kellene tanulniuk 
tapintatosan kezelni a férfiak rejtőzködő kisebbrendűségi 
érzéseit, mert az önmagát erősnek és magabiztosnak 
mutató pasi is, különösen egy erős nő mellett olykor 
gyámolításra szorul. Kíméletesen, persze, hogy a férfi ne 
vegye észre! 


Apám úgy igyekezett a feladatokat anyámra tolni, hogy 
azt mondta: ,Anyukám, te ezt sokkal jobban tudod 
csinálni!" Anyám egyszer meg is jegyezte: , A következő 
házasságomban már okosabb leszek, akkor én leszek a 
hülye, aki semmit nem tud megoldani!" Anyám okosabb 
volt apámnál, olyan okos volt, hogy el tudta hitetni az 
apámmal, hogy apám az okosabb. Ez még a régi modell. 
De átmenetileg működik. 


Azt nem tudom, jó-e velem együtt élni, vannak kétségeim. 
Noha elfogult kollégák és rajongók - időnként gúnyos 
ajakbiggyesztéssel kísérve — azt szokták mondani, hogy 
engem mindenki szeret, volt már tapasztalatom az 
ellenkezőjéről is. Szerencsére, mert micsoda megalkuvó, 
szar ember lehet az, akit mindenki szeret! Mégsem 
ideális, ha ebbe a körbe az ember felesége is beletartozik. 
Mindenesetre válni egészen biztosan jó tőlem. Ezt két volt 
feleségem tanúsíthatja. A válásnál mindig megértő és 
nagyvonalú vagyok. Ha másért nem, ezért mindenképpen 
érdemes hozzám jönni. Ötven házasságban eltöltött év 
után még az ilyen nehezen tanuló ember is, mint én, 
kifényesedik valamelyest. 


Második házasságom romjain, egy daganatos betegség, 


szakmai válság és depressziós időszak után az IBS 
Színházban megnéztem a Rocky Horror Picture Show-t. 
Columbia szerepét egy szép, nyúlánk lány játszotta, a 
piros bőrfűző rásimult karcsú alakjára, kiemelve azt, amit 
egy szado-mazo jelmeznek feltétlenül ki kell emelnie. 
Nem is tudtam levenni róla a szemem. Mindjárt láttam, 
hogy okos is. Gondoltam, biztos jókat tudnánk beszélgetni 
arról, hogy minek örülne a nővérem... Előadás után 
elhívtam vacsorázni. Amikor beléptünk az étterembe, a 
levegőben maradtak a villák, hirtelen csönd lett, 
mindenki minket nézett, aztán -— legalábbis úgy láttam, 
vagy úgy akartam látni - biztató mosolyra húzódtak a 
szájak, mint akik azt üzenik, de szépek vagytok így együtt. 
Még táncolni is vittem. Egy kaszinó megnyitóján a gyors 
latin zene ütemeire, a zakómat ledobva, zihálva 
igyekeztem magamból kihozni a legtöbbet, hogy lássa, 
nem bírok a pezsgő latin véremmel. Az emberek 
mosolyogtak ránk, akkoriban, a betegségem után úgy 
tűnt, több szurkolóm van, mint a Fradinak. Egy vidám, 
bögyös-faros lány, amikor a táncban mellénk ért, 
Marcsira kacsintott, és átszólt neki: ,Pörgesd csak az 
öreget!" Nekem meg, hogy a hangos zenétől még egy ilyen 
öreg is meghallja, harsányan odasúgta: ,Én eddig is 
imádtalak, de nem tudtam, hogy benned ennyi tűz van! 
Persze, kell is egy ilyen nő mellé!" 

Úgy éreztem, működik a dolog, csakhogy én ötvenegy 


éves voltam, ő huszonhat, a nagylányaimmal egyidős. 
Nem voltam éppenséggel trottyos öregember, legnagyobb 
elképedésemre a Nők Lapja olvasói az előző évben 
választottak meg az ország legvonzóbb férfijának, 
megelőzve olyan jóképű fiatalembereket, akik korban a 
fiaim lehettek volna. Sajnáltam is, hogy nem harminc 
évvel korábban történt mindez, milyen sok későbbi 
szorongástól és gátlástól megkímélt volna. De huszonöt év 
korkülönbség az mégiscsak huszonöt év, gondoltam. 
Kimondatlanul mindkettőnkben munkált a kérdés, 
milyen perspektívája lehet egy ilyen kapcsolatnak? 

Egy nap a Centrál Kávéházban fagylaltoztunk. Az ablak 
mellett idős úr ült, gondozott ősz szakáll, orrán 
drótkeretes szemüveg, a régimódi, de jól szabott, finom 
öltönyhöz bohókás csokornyakkendőt kötött, az ablakon 
át beszűrődő meghitt, kora délutáni fényben elmélyülten 
újságot olvasott. Ifjú szerelmem gyakran odapillantott, 
aztán egyszer csak azt kérdezte: , Szerinted hány éves 
lehet az a bácsi?" , Nem tudom - feleltem -, elég idősnek 
tűnik, lehet vagy kilencven." , Nem lehet, hogy száz?" — 
kérdezte, szinte kérlelőn. ,Az is lehet, hogy száz - 
hagytam rá -, de miért érdekes ez?" , Mert azt számoltam 
- mondta ábrándozva -, hogy százévesen te is ilyen szép 
öreg bácsi leszel, és akkor még lenne ötven közös évünk!" 

Megnyugodtam. Láttam, Marcsi fiatal kora ellenére 
tiszteli és szereti az idős embereket, később, amikor beteg 


anyámat ápolta, erről meg is győződhettem. Önző 
szempont, de túl az élet felén az efféle erényeket az 
ember egyre jobban értékeli. 

Az együtt töltendő közös ötven évből húsz év azóta már 
el is röpült. 


A párkapcsolatok mindig a jövőbe tekintenek. Mint mikor 
diófát ültet az ember, tudja, az árnyékát és a termését az 
unokák élvezik majd. Valamikor én is hindu életmodellt 
terveztem: — huszonöt évesen gyerekeim lesznek, 
ötvenéves koromra felnevelem őket, aztán dolgozom, 
átadom a tapasztalataimat, majd hetvenöt évesen már 
csak bölcselkedek és felkészülök a halálra. Nem mennék 
most bele a részletekbe, hogy mi lett a hindu 
életmodellből, elég annyi, hogy nekem ötvenéves korom 
után is született még három gyerekem, és mire Lukács 
fiam befejezi az egyetemet, ha jól számolom, nagyjából 
kilencven éves leszek. Na, akkor aztán előttem az élet, 
nincs több felelősség, bölcselkedhetek kedvemre. 


,A halál is csak egy ember" 


Nemrégiben Rozi lányommal sétáltunk a Pozsonyi úton. 
Egy hajléktalan összehúzott szemmel méregetett, nyilván 
azt nézte, én vagyok-e az én. Nagyon le volt pusztulva 
szegény, lassan, öregesen vánszorgott, aztán megállt, 
mintha mondani akart volna valamit. Mi is megálltunk, és 
biztatásképpen  rámosolyogtam. Ő nézett, aztán 
fejcsóválva csak ennyit mondott: , De geci vén lettél te is!". 
És öröm suhant át az arcán, hogy lám, mégiscsak van 
igazság a földön, hiszen nemcsak ő, hanem én is. 

Már az is gyanús lehetett volna, amikor az emberek 
mondogatni kezdték, hogy milyen jól nézek ki. Mi van 
ezen meglepő? Nyilván arra gondolnak, hogy ahhoz 
képest, milyen öreg vagyok, egész jól tartom magam. Én 
meg úgy hittem, valójában még fiatal vagyok, csak 
némiképp ramatyabb az állapotom, mint korábban. Itt-ott 
néha fáj ugyan, nem vagyok már a régi, de azért még nem 
kell leírni az embert. Ha valaki elhiszi, hogy öreg, akkor 
valóban megöregszik, gondoltam. Közben kiderült, ha 
nem hiszi el, akkor is. 

Azt mondják, amikor az ember öregedni kezd, birokra 
kél benne a bölcsesség és a hiúság. Akiben az utóbbi győz, 


az utoljára még mindenféle fontos pozíciót kapar ki 
magának, bizonygatni kezdi, milyen eredményeket ért el 
az élete során, és többnyire elégedetlen, zsémbes 
öregember lesz. A bölcsnek viszont lassanként összeáll a 
világ, a dolgok és az értékek a helyükre kerülnek, 
megtanulja fölülről szemlélni a dolgokat, tudja, min 
érdemes bosszankodni és min nem, megértő és derűs 
lesz. 

Már fiatalon érdekelt az öregség. Egyszerre bujkált 
bennem a felelőtlen világcsavargó és a világtól elvonuló, 
szemlélődő bölcs ideálképe. Izgattak a távoli kultúrák, és 
voltak bölcs, idősebb barátaim, akiket csodáltam. A két 
minta talán nem is áll olyan távol egymástól, mint elsőre 
gondolnánk - összeköti őket a függetlenség. 

Még huszonévesen idős barátomat győzködtem, hogy 
bizonyára minden életkornak, így az öregségnek is van 
valami előnye, meséljen nekem erről. Úgy nézett rám, 
mint egy hülyére. , Előnye az öregkornak? Például mi?" — 
kérdezte. Én már tudnék mesélni, ha egy hasonló bolond 
fiú, mint annak idején én, megkérdezné. Mondanám, 
hogy az ember végre belenyugszik, hogy nem lesz soha 
magas, szőke és kék szemű, nem lesz wimbledoni 
teniszbajnok és Nobel-díjas se, addigra rájön, hogy a világ 
egyáltalán nem arra vár, hogy ő mentse meg, és hogy az 
embereket nem szeretni vagy gyűlölni kell, hanem 
megismerni és megpróbálni megérteni. Egy bizonyos 


életkoron túl - szerencsés esetben — már nem akarunk 
senkinek megfelelni, lekerül a vállunkról a szorongás 
nyomasztó terhe. 

Hatvanöt évesen sokkal lazább lettem, mint korábban 
voltam, örültem, hogy jegy nélkül utazom a villamoson és 
a vonaton, hetvenévesen meg, hogy ingyen járhatok 
múzeumba. Nem a spórolás miatt, hanem hogy nem kell a 
zsebemben turkálni, van-e nálam éppen buszjegy, és nem 
kell végigállni a hosszú sort a kiállítások előtt. Kezdtem 
meggyőzni magam, hogy az öregség kész buli, 
mindenkinek csak ajánlani tudom. A kisebb-nagyobb 
egészségügyi gondjaimmal meg bajlódjon az egészségügy. 

Elhatároztam, ha a fene fenét eszik, én akkor is vidám 
öregember leszek. Már csak a feleségem, a gyerekeim és 
az unokáim kedvéért is. Anyám jó példa volt. Apám 
halála után húsz évig egyedül lakott, ellátta magát, 
kilencvenévesen se akart senkinek a terhére lenni, 
megőrizte a humorérzékét, verseket tanult, több nyelven 
olvasott, nehogy ellustuljon az agya, és követte a világ 
sorsát. Apám bátyja kilencvenhat éves volt, anyám bátyja 
századik évében volt, amikor meghalt. A családunkban 
anyai és apai ágon sem volt ritka, hogy az emberek közel 
száz évig éltek. Már azok, akiket hagytak. De volt két 
másik figyelmeztető példám is: Elza néni és Blanka néni. 
Elza volt az örökös panaszkodó. Ha két hétig nem hívtam 
fel telefonon, úgy tett, mintha azt se tudná, ki vagyok. 


, Mit mondtál, ki vagy? Nem emlékszem rád, olyan régen 
nem beszéltünk!" Nem mertem kérdezni az egészségéről, 
mert akkor perceken át hallgathattam a panaszáradatot. 
Egy alkalommal felhívtam: , Csókolom, András vagyok, 
hogy tetszik lenni?" Elza néni váratlanul azt felelte: 
, Köszönöm, jól." Meglepődtem. , Elnézést, azt hiszem, 
téves!" — mondtam, és letettem a telefonkagylót. 

Az aprócska Blanka néni volt a bölcs, örökké vidám 
kismanó. Mindenki ,aranyos Blanka néni"-nek hívta, 
magáról is így beszélt: , Az aranyos Blanka néni vagyok." 
Ha két hónapig nem hívtam, akkor is lelkendezett: , Édes 
fiam, jaj, de örülök, hogy hallom a hangod, tudod, milyen 
örömet szerzel, ha hívsz! Blanka néni prímán 
megszervezte az életét, hetvenévesen a végrendeletében 
egy cukrászmesternek ígérte az antik szekretert, az antik 
étkezőgarnitúrát pedig egy doktornőnek. A derék cukrász 
negyedszázadig vitte hetente a süteményeket Blanka 
néninek, amikor a , lányokkal" bridzselt, a doktornő pedig 
felügyelte az egészségét. De nem bánták, mert nagyon 
szerették. Rám két korabeli biedermeier könyvszekrényt 
hagyományozott. Ha meglátogattam, nem mulasztotta el 
megkérdezni: ,Na, hogy tetszenek a szekrényeid? Mert 
tudod, ezek a tieid lesznek!" Szabadkoztam, hogy nekem 
olyan kínos erről beszélni. De ő azt felelte: , Nekem meg jó 
érzés! Mert tudom, ha már nem leszek, majd ránézel a 
könyvszekrényekre, és mindig eszedbe jut róla az aranyos 


Blanka nénéd!" 

Kilencvenhat évesen a kórházban is adott a stílusra, 
bevitette a rosenthalt, a damasztszalvétát és az ezüst 
eszcájgot, azzal terítettek neki. Mindenki dédelgette. 
Olyan gyenge volt, hogy a rumosmeggyes-csokitól 
becsiccsentett. Aranyos Blanka néni akkor sem 
panaszkodott, utolsó napjait rumos meggy mámorban 
élte. Csak a halála előtti napon jegyezte meg halkan, a 
fejét kicsit csalódottan ingatva: , Tudod, édes fiam, ez már 
nem az igazi!" 

Akkor határoztam el, ha megöregszem, aranyos Blanka 
néni leszek. Ha már nem sikerült mosolyogva 
megszületnem, legalább vidáman szeretnék megöregedni, 
és derűsen, a világgal megbékélve meghalni. 


Nem szoktam a halálra gondolni. Pedig, úgy negyven 
évvel ezelőtt, amikor Vas Istvántól megkérdeztem, 
költőként mi foglalkoztatja, azt felelte: , Akit hetvenéves 
kora után nem a halál foglalkoztat, az hülye!". A mondat 
beégett az agyamba. Alig vártam, hogy elmúljak hetven. 
És tessék, elmúltam, mégsem gondolok a halálra. Nyilván 
hülye vagyok. ,Csak a halállal való szembesüléskor 
születik meg az ember igazi énje" — írja Szent Ágoston. 
Ezek szerint még , az igazi énem" sem született meg. Pedig 
már ideje lenne. Vagy egyszerűen csak áltatom magam. 


Ez tűnik valószínűnek. Vannak dolgok, amik a jelenlegi 
tudásunkkal nem megismerhetők, vagy ha 
megismerhetők, felfoghatatlanok. Ilyen a halál is. A 
halálszorongás teljesen normális állapot, csak zavaró. 
Valahogy úgy vagyok vele, mint Woody Allen, aki azt 
mondta: , Én nem félek a haláltól, csak nem szeretnék ott 
lenni, amikor történik". A halállal való szembenézést 
Yalom ahhoz hasonlítja, mint mikor az ember a napba 
akar nézni. 

Csak olyankor jut az eszembe a halál, amikor elveszítek 
olyan velem nagyjából egyidős kortársakat, akik fontosak 
voltak számomra. Noha egy részükkel nem is voltam 
közeli kapcsolatban, nem is tudták, hogy fontosak nekem, 
mégis betöltetlen űr marad utánuk. Ahogy telnek az évek, 
sajnos szaporodik a számuk: Déri Jancsi, Megyesi Guszti, 
Kocsis Zoli, Esterházy Péter, Jeney Zoli, Rajk Laci, Baló 
Gyuri, és más, kevésbé ismert, szeretett barátok, volt 
osztálytársak. 

Azzal hitegetem magam, hogy ezen a téren túl nagy 
meglepetés nem érhet, mert húsz éve találkoztam már a 
halállal. Igaz, akkor csak megemelte a kalapját, és elment 
mellettem. 

Korábban többször elképzeltem, mit szólnék, ha egy 
nap az orvos közölné velem: halálos beteg vagyok. 
Nyilván rezzenéstelen arccal tudomásul venném, 
gondoltam. Imre bácsi, egy öreg parasztember, akivel 


szerettem beszélgetni, egyszer azzal nyugtatott: , Minek 
félni a haláltól, az is csak egy ember!" De, amikor az orvos 
megállapította, hogy rosszindulatú daganatot találtak 
bennem és azonnal operálni kell, akkor mégis 
elsápadhattam, mert azt ajánlotta, gyorsan feküdjek le, 
nehogy elájuljak. Az ember a lelke mélyén tudja, hogy 
mindenki halandó, amikor a halál közelébe kerül, mégis 
nehezen hiszi el, hogy ez vele is megtörténhet. Minimális 
a statisztikai esély, gondoljuk, hiszen eddig még sosem 
haltunk meg, mindig csak mások. , Nem lehet tévedés?" — 
kérdeztem én is. , Ez sajnos olyan, mint amikor elkapják a 
gyilkost, és már csak a bizonyítékokat keresik" — mondta 
az orvos, és további vizsgálatokra küldött, van-e áttét. 
Feküdtem a vizsgálóágyon és azon spekuláltam, micsoda 
kiszúrás ez a gyerekeimmel. A nagyobbak már önállók, 
nyilván őket is megviseli, de Rozika nyolcéves, nagyon 
össze vagyunk nőve, negyedik lányom, Kata pedig csak 
hét hónapos. Lehet, hogy a vicces, bölcs babám úgy fog 
felnőni, hogy az apját nem is ismerte? 

A műtét után még bódultan feküdtem, amikor csöngött 
a kórházi telefon. Az egyik kereskedelmi rádiótól hívtak, a 
műsorvezető nevét se értettem,  heherészve a 
hogylétemről érdeklődött. Föl se fogtam, mit beszél, 
motyogtam valamit. Amikor letettem a telefont, akkor lett 
gyanús, hogy mintha stúdióhangokat,  nevetgélést 
hallottam volna a háttérből. Nem akartam elhinni, hogy 


élő adásból hívtak, anélkül hogy figyelmeztettek volna. 
Barátok mesélték néhány nappal később, hogy hallották 
az adást, ahol a kollégák azon tréfálkoztak, hogy állítólag 
semmi bajom, csak összevesztem a TV2-vel, és így akarom 
felrúgni a szerződést. 

A TV2-vel valóban állt a bál. Miután az MTV az elkészült 
műsorok után nem fizetett a produkciós irodámnak és 
csődbe vitte a cégemet, megkeresett az akkoriban indult 
kereskedelmi tévé egy nehezen  visszautasítható 
ajánlattal. A felmérések szerint akkoriban én voltam a 
legkedveltebb képernyős, s miután Fridit, Frei Tomit és 
Fábry Sanyit már leszerződtette az RIL-klub, a TV2 attól 
való félelmében, hogy én is oda megyek, akkora összeget 
ajánlott, ami ma, húsz évvel később is lélegzetelállítónak 
számítana a szakmában. Elcsábultam. Meg a hiúságom is 
hajtott, hogy most legalább meglátja az MIV, ahol - a 
rádiós múltamat is beleszámítva, hiszen akkoriban még 
egy intézmény volt - negyedszázadig dolgoztam, hogy mit 
veszítettek. 

A TV2 egy showj-jellegű beszélgetős műsort kért, 
színpadi körülmények között, közönséggel. Szemérmes 
exhibicionista vagyok, egész életemben a 
természetességre törekedtem, a Desszert bensőséges 
beszélgetéseit is valóságos körülmények között, 
étteremben vettük fel. Nem fogtam föl, hogy a show nem 
az én műfajom, és túlságosan öntörvényű vagyok ahhoz, 


hogy beletörődjek a kereskedelmi tévék pénzközpontú 
szemléletébe. A nézettségi adatok nem voltak rosszak, de 
én úgy éreztem,  kibújtm a bőrömből A 
Németországban, finoman szólva más ízlésen nevelkedett 
főnökökkel már az első adás után elmérgesedett a 
viszonyunk. A második adás után már csak az ügyvédem 
jelenlétében voltam hajlandó tárgyalni, miközben az 
elnök és a vezérigazgató másik szobában lehallgatta a 
beszélgetést. Úgy derült ki, hogy a tárgyalás egy pontján 
benyitott az elnök, áthívott a szobájába, és azt mondta: 
,Ne csináld ezt, András!". Felajánlottam, hogy szakítsunk 
békében, mert én sok pénzért sem tudok rosszkedvűen 
dolgozni. Azt felelték, hiába is próbálkozom, köt a 
szerződésem, és , legfeljebb majd rosszkedvűen leszek 
gazdag". A megoldhatatlannak tűnő stresszhelyzetben 
végül a sunyi daganat jelentkezett megmentőnek. Én meg 
elhatároztam, többé nem csábít se pénz, se hiúság, soha 
többé nem kerülök olyan helyzetbe, amikor nem vagyok 
azonos önmagammal. 

A kórházi telefon után úgy döntöttem nem adok több 
interjút, a betegyégem magánügy, nem tartozik senkire. 
Egyébként sem szeretem sajnáltatni magam, ha 
gyerekkoromban megbetegedtem, akkor is bevackoltam 
magam, mint az állatok, és ki sem mozdultam, míg meg 
nem gyógyultam. Ismert emberként azonban nem 
könnyű elrejtőzni. Nálunk, ha egy celebnek begyullad a 


nagylábujja, az már címlapsztori a bulvárlapokban, úgy 
gondolták, ha valaki rákos és mégsem ad interjút, nyilván 
meghalt. Egyik kollégám, jólértesültségét fitogtatva azt 
terjesztette, ő biztosan tudja, csak felnyitottak az orvosok, 
de már reménytelen állapotban voltam, visszavarrtak, és 
meghaltam. 

Futótűzként terjedt a halálhírem. Egy kereskedelmi 
rádió és egy bulvárlap sietve közölte a hírt, nyilván úgy 
gondolták, a hírversenyben fő a gyorsaság, a tények 
ellenőrzése ráér. A Magyar Televízió híradója csak azért 
nem mondta be, mert egy közeli kollégám az utolsó 
pillanatban leállította, a Népszabadságnál pedig 
barátomtól, a fotórovat vezetőjétől kértek képet a 
nekrológomhoz, és volt annyi esze, hogy előtte felhívta az 
özvegyemet. Az öregasszonyok imádkoztak értem, a 
biztosítótársaságnál kiszámolták, milyen összeg jár a 
családomnak a halálom után, a Városházán díszsírhely 
után néztek, és terjedt a temetésem időpontja is. 
Gondoltam, arra feltétlenül elmegyek, az ember mégse 
hiányozhat a saját temetéséről, de két időpont is 
keringett, nem tudtam, melyiket válasszam. 

Barátaim nem győzték a telefonokat: , tényleg meghalt a 
Kepes?". Szilágyi Jancsi hívott, hogy , Csinálj valamit, 
szörnyen unom, csak ma harmincan kérdezték, hogy 
tényleg meghaltál-e. Az utolsó tízre már ráhagytam". 
Végül, barátaim könyörgésére, adtam két interjút, az 


egyiket a Reggeli Krónikának, Rangos Katinak, a másikat 
a legnagyobb példányszámú bulvár hetilapnak (persze, 
címlapsztori lett), de akkor se hitték el, hogy élek. A lap 
már a nyomdában volt, amikor csörgött a telefon, hogy az 
egyik nyomdász határozottan állítja, az interjú óta tényleg 
meghaltam, és arra kérnek, ha még nem, legalább a 
megjelenésig tartsak ki. 

Ha sétálni mentem, az utcán az emberek még sokáig 
ijedten a szájuk elé kapták a kezüket, mintha szellemet 
látnának. Azt hittem, ez az őrület sosem ér véget, de 
legalábbis kitart a halálomig, és akkor végre kiderül, hogy 
a hír igaz volt, csak korai. 

Aztán egy nap Mácsai Pali izgalomtól elfúló hangon 
telefonált: , Szörnyű hír terjed a városban, nem is tudom, 
hogy mondjam el neked". Kis hatásszünetet tartott, mint 
aki még töpreng, elmondja-e, majd kibökte: , Képzeld, azt 
beszélik a városban, hogy élsz!" . 

Ennek már több mint húsz éve. 


A világ apokaliptikus szemléletének régi hagyományai 
vannak a történelemben. Elég az egyiptomi Halottak 
Könyvére, az apokrif iratokra, az Újszövetségből János 
próféciáira, a Jelenések Könyvére gondolni. A 20. 
században élő generációk világképét példázza Szabó 
Magda édesanyjának megrázó tapasztalatokra épülő 


bölcsessége, hogy ,a boldogság — a katasztrófák 
üzemzavara". Éppenséggel ma is van elegendő ok, hogy az 
ember magába roskadjon, ha körülnéz a világban: 
járványok, természeti katasztrófák,  energiaválság, 
éhínség, háborúk, társadalmi, etnikai és vallási 
feszültségek, populizmus, társadalmi egyenlőtlenségek, az 
egészségügy, az oktatás áldatlan állapota, fenyegető 
migráció.  Biztonságra törekszünk egy bizonytalan 
világban. Szeretnénk megvédeni szeretteinket, javainkat, 
egészségünket, munkánkat, jövőnket. Jó lenne tudni, 
kiben bízhatunk és kiben nem? Miben hihetünk és miben 
nem? Kitől kell félnünk és kitől nem? Szeretnénk jó 
döntéseket hozni a magánéletünkben és a munkánkban. 

Valamikor a közösségi értékek segítettek tájékozódni a 
környezetünkben, ma gyanús, gyakran egymásnak 
ellentmondó információk ömlenek a médiából. Az 
iparosodással, a társadalom szerkezetének átalakulásával 
megváltoznak, eltűnnek az addigi normák és értékek. 

Az egykori zárt közösségek, a paraszti társadalmak 
szilárd  normarendszerükkel korlátozták ugyan a 
személyes szabadságot, de egyúttal biztos fogódzót adtak. 
Az egymást segítő nagycsalád természetes védőhálót 
nyújtott az egyén számára. Egy jól működő 
nagycsaládban közös volt a munka, együtt építkeztek, 
nem érezték magukat magányosnak az idősek és a 
gyerekek, az oktatást, a nevelést, az idősek és a betegek 


gondozását megoldotta a család. Erős volt a közösség, 
gyönge az egyén, és gyönge a — központi 
intézményrendszer befolyása. 

Az építkezéseket ma már építési vállalkozók végzik, az 
oktatásról - több-kevesebb sikerrel - az iskolarendszer, a 
betegek gyógyításáról az egészségügy gondoskodik. 
Megnőtt a központi hatalom szerepe, erősebbnek érzi 
magát az egyén, miközben gyengült a közösség befolyása. 

A közösség az ízlést is szabályozta. A régi magyar 
falvakban nem fordulhatott elő, hogy valaki úgy döntsön, 
nem hagyományos, tornácos parasztházat épít, hanem 
környezetidegen alpesi, vagy elszabott arányú mediterrán 
stílusút, esetleg tornyocskákkal ékeskedő minikastélyt. 
Nem láthattunk izompólós, baseballsapkás 
fiatalembereket, vastag talpú cipőben és testhez feszülő 
dzsörzéruhában, cicanadrágban tipegő lányokat. Szigorú 
szabályok írták elő, miben járhat egy lány, egy 
menyecske, egy legény, egy korosodó férfi vagy asszony. 
Ez nyilvánvalóan korlátozta az egyéni ízlést, de az egyéni 
ízléstelenséget is. 

Természetes, hogy az ember kényelemre törekszik. A 
fürdőszoba nélküli  parasztházakat felváltották a 
korszerűbb anyagokból és jobban használható 
berendezésekkel felszerelt építmények, a kényelmetlen 
viselet helyett jogosan hódított a lazább öltözet. Az ízlés 
azonban nem követte a változásokat, a közízlés fejlődése 


hosszabb folyamat eredménye. Szerencsések azok a 
kultúrák - mint az itáliai, a spanyol -, ahol például az 
építészetben a hagyományos stílus sikeresen összesimult 
a korszerűséggel. Az apácacserepes házak, vagy a görög 
szigeteken a fehér falú, tengerkék színű tetők, ajtók és 
ablakkeretek nem idegenek a természeti környezettől. 
Korábban a népköltészet, az autentikus népdal, a 
néptánc, a szokások érzelmi és ízlésbéli biztonságot 
adtak. Ma, a lakodalmas zene, a celebkultúra, a 
szappanoperák, a tucatfilmek a mindennapi gyakorlatban 
kevésbé használható mintákat kínálnak. 

A múlt század elején még a munkáskultúrának is 
összetartó ereje volt, a szervezett munkások 
szabadegyetemeket, munkásdalárdákat, szavalóköröket, 
sportklubokat működtettek, az angyalföldi Hétházban, 
Kilencházban, Tizenháromházban, a MÁV-kolóniában 
egymást segítették a lakók. 

Egy polgárcsalád nappalijában válogatott könyvtár volt, 
ott állt a zongora, a gyerekekhez Fraulein, Miss és 
Mademoiselle járt nyelveket tanítani, és a tudásnak, az 
illemnek becsülete volt. 

Ezek a normák és értékek már csak nyomokban 
lelhetők fel, ami az egymást követő politikai rendszerek 
erőszakos megoldásainak, a paraszti és polgári kultúra 
mesterséges pusztításának, illetve a modernizálódásnak a 
következménye. Utólag már nincs sok értelme siránkozni 


ezen, de nem csoda, ha ezek a folyamatok nem derítik az 
embert jókedvre. 

A normavesztés szorongással, az erkölcsi értékek 
megroppanásával is jár, de ettől függetlenül is sokan 
olyan könnyedén kimondják, hogy ,depis vagyok". A 
szomorúságot, a rossz hangulatot összekeverik a 
depresszióval. Ha egyszer megtapasztalnák a klinikai 
depresszió tüneteit, bizonyára óvatosabban 
fogalmaznának. 

Életem egy szakaszában úgy éreztem, nem tudok 
megbirkózni egy súlyos betegség következményeivel, 
ehhez magánéleti és szakmai válság társult. Feleslegesnek 
és tehetségtelennek éreztem magam, hónapokig nem 
tudtam aludni, csak feküdtem, miközben sírás nélkül 
folyt a könnyem, és azt mérlegeltem, hogyan vessek véget 
az életemnek - akkor azt hiszem, egy kicsit tényleg 
, depis" voltam. 

Nyolcvanéves pszichiáter ismerősöm azt vallotta, ,A 
depresszióra a legjobb terápia, ha az ember szeretőt 
cserél!". Neki egyébként minden bajra ez volt a receptje, 
nemcsak a depresszióra, hanem a fogfájásra és a 
hólyaghurutra is. Szeretőket sosem tartottam, lélekből, 
érzelmi alapon működöm; nekem csak szerelmeim 
voltak. Igaz, nagy ritkán előfordult, hogy egy időben több 
is, de egyik se szerető volt, valamennyi igaz szerelem. 
Ebben az időszakban viszont nemhogy cserélni való 


szeretőm vagy szerelmem nem volt, de már feleségem se 
nagyon. És akkor, mint a slágerekben, megjelent a 
szerelem. Mondtam a pszichiáteremnek, , Beleszerettem 
egy kedves, fiatal lányba, járunk néhány hete, és a lány 
fölvetette, mi lenne, ha abbahagynám a gyógyszereket. 
Mit szól hozzá?" Komoly arccal elgondolkodott, és azt 
felelte: , Úgy látom, talált magának egy nálam is jobb 
lélekbúvárt. . Abbahagyjuk a gyógyszereket. Ön 


meggyógyult". 


De miért kellene mindig és kényszeresen boldognak 
lenni? Vajon boldogabb lett az emberiség a pozitív 
gondolkodást sulykoló , önsegítő" tréningektől? 

Forgács József (Joseph P. Forgas) egyik kutatása a 
rosszkedv meglepő előnyeit vizsgálta. Azt javasolja, 
tanuljuk meg becsülni a szomorúságot, ideje lenne végre 
újraértékelni a rossz hangulatot, hiszen ez a lelkiállapot is 
hozzátartozik az ember normális hétköznapi érzéseihez. 

A görög tragédiák, Shakespeare drámái, Chopin és 
Beethoven muzsikája, Goethe Werthere, Ibsen és Csehov 
színpadi művei, Bergman és Tarkovszkij filmjei nem 
születhettek volna meg a tragikus, a szorongásos és 
szomorú érzelmek nélkül, ezek is segítettek megérteni és 
feldolgozni a hasonló élethelyzeteket. De még az 
epikureusok és sztoikus filozófusok is felhívták a 


figyelmet a szerencsétlenség, a veszteség, a bánat 
feldolgozásához szükséges képességekre. Az emberi 
érzelmek között sokkal több a negatív - például a harag, a 
félelem, az undor, a szégyen, a levertség -, mint a pozitív 
lelkiállapot, állítja a magyar származású ausztrál 
szociálpszichológus professzor. 

Amikor letörtek vagyunk, nagyobb az esélyünk arra, 
hogy  kivívjuk mások figyelmét, együttérzését, 
vigasztalását. A szomorúság növeli az empátiát, a 
szánalmat, az erkölcsi és esztétikai érzékenységet, fontos 
forrása a művészi érzékenységnek. De a szomorúságnak 
számos más meglepő pszichológiai előnye is van: 
borongós hangulatban jobb lesz a 
megfigyelőképességünk, a memóriánk, pontosabbak az 
ítéleteink, kevésbé vagyunk manipulálhatók, jobban 
kommunikálunk, szociálisan érzékenyebbek vagyunk, 
jobban betartjuk a normákat és kevésbé vagyunk önzők. 
Az állandó szomorúság nyilván kóros kedélybetegség jele, 
viszont aki állandóan boldog, az is minimum gyanús. 

A kutatások szerint a vidám lelkialkat egyéni és 
öröklődik. Kiegyensúlyozott személyiségeknél ritkák a 
nagyobb kilengések. Az önsegítő tréningek, a különböző 
hókuszpókuszok az általános hangulatunkon legfeljebb 
10-2090-ot , képesek javítani, ami persze nem 
elhanyagolható, de nem is lényegi változás. 

Hogy az intelligensek depressziósak volnának, arra 


tehát nincsenek bizonyítékok, de arra igen, hogy a 
nyomott kedélyállapot intelligensebb viselkedésre sarkall, 
és hogy egy kiegyensúlyozott embernek meg kell tanulnia 
kezelni a különböző lelkiállapotait. Az a szerencsés, ha 
képesek vagyunk a világot derűvel és borúval együtt, a 
maga teljességében érzékelni és feldolgozni. 

Mi lehet az oka, hogy sokan kilátástalannak látják a 
jövőt, és ettől pesszimisták? 


, Ami nem az: az is az" 


Amióta a kormány az egyetemi és akadémiai 
kutatóközpontoktól, valamint a tudománytól is független 
történeti kutatóintézeteket hozott létre, lassanként már a 
múltat is bajos megjósolni, nemhogy a jövőt. De vajon 
ismerjük-e a jelent? Tegyünk egy próbát! 

Hans Rosling svéd orvos, a globális egészségügy 
szakértője az ENSZ adataiból összeállított egy tesztet, 
amiből lemérhetjük, reális képünk van-e a világról. Egy 
kis ízelítő a tesztből. Lehet elővenni papírt és ceruzát és 
próbálkozni, hány kérdésre tudjuk a jó választ. 

1. A világ összes alacsony jövedelmű országában a 
lányok hány százaléka fejezi be az általános 
iskolát? 

A 2090 
B 400 
C 600 
2. Hol él a világ lakosságának többsége? 
A Alacsony jövedelmű országokban 
B Közepes jövedelmű országokban 
C Magas jövedelmű országokban 
3. Az elmúlt 20 évben a világ lakossága szélsőséges 


szegénységben élő részének aránya... 
A majdnem megduplázódott 
B nagyjából azonos maradt 
C majdnem felére csökkent 
4. A világon ma kétmilliárd 0-15 év közötti korú 
gyermek él. Az ENSZ számításai szerint hány 
gyermek lesz 2100-ban? 
A 4 milliárd 
B 3 milliárd 
C 2 milliárd 
5. A világon ma élő egyéves gyermekeknek mekkora 
hányada kapott védőoltást valamilyen betegség 
ellen? 
A 2090 
B 5090 
C 80090 
6. A világ lakóinak mekkora hányada fér hozzá 
valamilyen mértékben elektromossághoz?2 
A 2090 
B 5090 
C 809 


Ha az olvasó alig talált el néhány helyes választ, ne 
keseredjen el! Az emberek többsége így van ezzel. Rosling 
doktor szerint, ha három banánra ráírnák, hogy A, B, 


illetve C, mintha azok lennének a válaszok, és 
odanyújtanák egy csimpánznak, akkor 3390 eséllyel 
választaná az egyiket. Az emberek átlagos találati aránya 
ezzel szemben 1399. Rosszabbul teljesítünk, mint a 
csimpánzok. Nyilván nem az az oka, hogy a csimpánz 
okosabb az embernél, hanem hogy a majom elvileg 
egyenlő eséllyel, 3:1 arányban választ a lehetőségek 
között, , mi meg magabiztosan ragaszkodunk a 
tévképzetünkhöz, egy elavult világképhez. 

A nyugati közgondolkodás szerint , mi vagyunk a fejlett 
Nyugat", kis családban élünk, egy-két gyerekkel, és hosszú 
élet áll előttünk. És vannak , ők", azaz mindenki más a 
világon, akik sok gyerekkel, nagycsaládban, fillérekből 
tengetik rövid életüket. 1962-ben, amikor egy nagyobb 
felmérés készült, valóban valahogy így festett a világ. 
Afrika, Ázsia és Latin-Amerika egyes területein nem volt 
ritka a 8-10 gyerek sem, és a várható átlagos élettartam 
sokfelé alig haladta meg a 30-40 évet. A hetvenes évektől 
azonban nagy változás állt be a világban. Kínában az 
erőszakos és gyakran tragikus  születésszabályozás 
eredményeként valóban megváltozott a családmodell, 
miközben 40-50 millió férfi hiába keres magának 
feleséget, mert a családok úgy ügyeskedtek - gyakran 
csecsemőgyilkosságok árán -, hogy ha csak egy gyerek 
lehet, akkor az legyen fiú. A radikálisan csökkenő 
gyerekszámmal Kínában és Indiában néhány évtized 


múlva felmérhetetlen nyugdíjválság várható. A latin- 
amerikai országokban a nyolcvanas években kezdődött a 
családmodell átalakulása, a trendet követték az arab 
országok, majd India, sőt Banglades is elindult a kisebb 
családmodell felé. A kilencvenes években, a pusztító 
járványok miatt az afrikai országok egy része ugyan 
megrekedt egy korábbi szinten, de mindent egybevetve a 
világ ma másként fest, mint ahogy a tévképzetünkben él, 
állítja Hans Rosling. 

A kevesebb gyerek nem feltétlenül egy központi akarat 
következménye. A sok gyerek vállalásának fő oka - a 
vallási előírások és a fogamzásgátlás ismereteinek hiánya 
mellett — a magas gyermekhalandóság volt, a nyolc-tíz 
gyerekből gyakran csak három-négy élte meg a 
felnőttkort, ami aztán beépült a kultúrába. Ahogy 
javulnak az egészségügyi feltételek, úgy fokozatosan 
változik a kultúra, csökken a gyermekszám, javulnak az 
életkörülmények. Csakhogy az egészségügyi feltételek 
gyorsabban változnak, mint a kultúra (a tesztből is 
láthattuk, hogy ma a világon az egyéves korú gyerekek 
3090-a már védőoltásokat kap), így átmenetileg megugrik 
a népességszám. S noha lekonyulni látszik a 
túlnépesedéssel riogató, ég felé törő görbe, a számítások 
szerint 2075-ben így is 11 milliárdan élünk majd a 
földgolyón. 

A világra ma már nem a gazdagok és szegények két 


szélsősége jellemző, hanem a 4 jövedelmi szint. Ahogy a 
tesztben láttuk, az elmúlt 20 évben a szélsőséges 
szegénységben élők száma a felére csökkent, és a föld 
lakóinak zöme közepes jövedelmű országokban él. A 
közepes jövedelmet persze nem európai értelemben kell 
elképzelnünk. A világon egymilliárd ember él napi 1 
(egy!) dollárból (I. jövedelmi szint), hárommilliárdan napi 
2-8 dollárból (II. jövedelmi szint), kétmilliárdan napi 8—32 
dollárból (III. jövedelmi szint) és egymilliárdan élnek 
több mint napi 32 dollárból (IV. jövedelmi szin0. 
Magyarország valahol a III-IV. szint határán van. 


Az agyunk megoldási módszerei még a szavannákon 
edződött őskori szinten tart, miközben az info- és 
biotechnológia forradalma, a társadalmi változások új 
kihívásai 21. századi problémák elé állítanak bennünket. 
Egy elhajított lándzsa vagy kő röppályáját - a tárgy 
mérete és erőnlétünk ismeretében - az agyunk viszonylag 
könnyen kiszámítja. Egy járvány terjedésének 
, TöÖppályáját, vagyis a járványgörbét már sokkal 
nehezebben. A sok változó miatt a görbe lehet lineáris, 
exponenciális, logaritmikus, lefelé és felfelé görbülő. 

Az igazolt tények is gyakran belezuhannak hétköznapi 
gondolkodásunk csapdáiba. A tudomány kísérletekkel, 
bizonyításokkal igyekszik kizárni ezeket a gondolkodási 


tévutakat. Egy nagyon egyszerű példával élve, ha valaki 
nem hiszi el, hogy a víz 100 "C-on felforr, 0 "C-on pedig 
megfagy, akkor könnyű helyzetben vagyunk, elég 
elővenni egy hőmérőt, egy konyhai edényben vizet 
forralni, majd, amikor kihűlt, betenni egy időre a 
mélyhűtőbe. Kész, vita lezárva. Azonban azt hogyan lehet 
meggyőzően bizonyítani, hogy a liberális demokráciák 
vagy az autokratikus rendszerek lesznek-e 
életképesebbek a jövőben? Hogy mi az előremutató: 
korrekt piacgazdasági körülmények között, a közjóra is 
gondolva, empatikusan viselkedni embertársainkkal, 
vagy hatalomra törni és korrupcióval, Zavaros 
kapcsolatainkon keresztül meggazdagodni a 
közvagyonból? Hogy melyik vallás a jobb? Létezik-e 
isten? Miként viszonyuljunk az abortuszhoz és a 
migrációhoz? Igazunk tudatában persze keményen 
képviseljük a véleményünket, és vannak érveink is. De 
hiába az érvek és a történelem tanulsága, hogy a 
demokratikus társadalmak - az ész, a tudomány, a 
humanizmus - hosszú távon sokkal eredményesebbek, 
mint a tekintélyelvű államok, mert társadalmi robbanás 
nélkül képesek feloldani a belső feszültségeket, sokra nem 
megyünk velük. Az ideológiai és a vallási hiedelmek 
működése meglepően közeli rokonságban áll egymással. 
Ha hitbéli, morális vagy politikai kérdések merülnek fel, 
akkor a tények és a racionális érvek kudarcot vallanak, 


mert a háttérben mindig ott motoszkálnak az érzelmeink, 
a neveltetésünkből és tapasztalatainkból származó 
előítéleteink és meggyőződésünk, illetve a rövid távú 
érdekeink. 

Ha ismerjük gondolkodásunk csapdáit, akkor egy 
lépéssel előbbre járunk ugyan, de így se könnyű 
meggyőzni másokat. Olykor magunkat sem. Tudjuk: 

- gyakran a felszín alapján ítélkezünk; 

- könnyen általánosítunk; 

- gondolatban torzítunk; 

- kihagyunk olyan részleteket, amelyek nem illenek 

bele az érvrendszerünkbe; 

- árnyalt gondolkodás helyett ellentétpárokban 
fogalmazunk (jó-rossz, szegény-gazdag, barát-— 
ellenség); 

- nehezen tudjuk levetkőzni sok ezeréves , törzsi 
szemléletünket" (mi és ők); 

- védekező ösztönből, a lehetséges rosszra való 
felkészülésből dramatizálunk; 

- — agressziónk levezetésére és önmagunk 
felmentésére bűnbakokat gyártunk; 

— sorsszerűségben gondolkodunk. 


Pedig mindenre vannak ellenérvek. Hogy csak az 
utóbbinál, a sorsszerűségnél maradjunk: milyen gyakran 


mondjuk, hogy ,úgyse lehet tenni semmit", ,ilyen a 
kultúránk", ,ez a génjeinkben van", ,az afrikaiak, a 
kínaiak, a magyarok, a zsidók, az arabok, a cigányok, a 
hottentották soha nem fognak megváltozni". Nem vesszük 
észre, hogy a világ és a kultúrák folyamatos 
átalakulásban vannak! Néhány évtizeddel ezelőtt Ukrajna 
egyes területein a lakosság 40906-a éhen halt, Kínában 
olyan éhínség volt, ami 15-20 millió ember halálát 
követelte, India és Dél-Korea pedig sok tekintetben 
rosszabb gazdasági és egészségügyi helyzetben volt, mint 
ma a szubszaharai régió. Nehezen fogadjuk el, hogy a 
lassú változás is változás. 

A COVID-19-hez hasonló járványok, a terrorizmus, a 
klímaváltozás, vagy épp a jelenleg Afrika-szerte pusztító 
sáskajárás persze felülírhatják a fokozatos javulást. 
Napjainkban, a Szaharától délre eső területen az elmúlt 
fél évszázad legsúlyosabb éhínsége várható, ha az 
afrikaiak százmilliói nem kapnak segítséget a világtól. Ez 
beláthatatlan következményekkel járhat a migrációra is. 


Tévképzeteink és előítéleteink megakadályoznak minket 
abban, hogy reálisan mérjük fel a kockázatokat. Az ötös 
lottó főnyereményének esélye: 1:43,94 millióhoz. Szinte 
teljesen reménytelen, hogy éppen mi nyerjünk. De logikát 
és valószínűségszámítást sutba dobva mégis veszünk 


lottószelvényt, mert időnként tényleg van valakinek 
telitalálata, és azzal biztatjuk magunkat, hátha 
legközelebb mi leszünk a szerencsések. 

Mitől rettegünk jobban: a cápáktól vagy a kókuszdiótól? 
A cápáktól, igaz? Pedig a statisztikák szerint, a tenger 
mellett nyaralva sokkal nagyobb eséllyel halunk meg egy 
fejünkre pottyanó kókuszdiótól, mint egy cápatámadástól. 

A legpesszimistább forgatókönyv szerint 2021 tavaszáig 
a COVID-19 által megfertőzött emberek száma világszerte 
elérheti a 600 milliót és akár 3,7 millió halott is lehet. Az 
előrelátó kormányok szigorú intézkedéseket hoznak, mi 
meg fertőtlenítünk, maszkot hordunk, hónapokig nem 
mozdulunk ki otthonról, nem találkozunk szeretteinkkel, 
és még anyagi helyzetünk megroppanása árán is 
betartjuk a szabályokat. Ez így van rendjén. Okos állam és 
okos ember így cselekszik. A szív- és érrendszeri 
betegségek következtében viszont évente 18 milliónyian 
(!), tehát ötször annyian halnak meg a világon, mint amit 
a koronavírus legpesszimistább jóslataiból 
kikövetkeztethetünk. Nem az lenne a logikus, hogy a 
kormányok és mi is ötször (de legalább kétszer) akkora 
figyelmet — fordítsunk a  betegségcsoport okainak 
megelőzésére is, mint amennyit, nagyon helyesen, a 
járványra fordítunk? Ami bennünket illet, nekünk 
elegendő lenne hetente kétszer kicsit mozogni, nem 
tömni két pofára a zsíros ételeket, kevesebb alkoholt 


fogyasztani és leszokni a dohányzásról. És? Tesszük? Úgy 
tűnik, a vírustól és a cápától jobban félünk. Persze csak 
addig, míg meg nem jelenik az első sikeres horrorfilm a 
vérszomjas kókuszdióról és a bestiális, földöntúli 
koleszterinről, ami befészkeli magát az emberek testébe, 
aztán szétrágja az érrendszerüket és a szívüket. 


A nyolcvanas évek elején Párizsban végre sikerült 
találkoznom egyik kedvenc írómmal. Az argentin Julio 
Cortázar apja is diplomata volt, akárcsak az én szüleim, 
Brüsszelben született, Argentínában európainak, 
Európában  latinc-amerikainak érezte magát. A 
mindenhova és sehova se tartozás szabadságát, az ezzel 
járó kívülállást és magányt, életünk párhuzamait már a 
hatvanas években, Buenos Airesben töltött kamaszkorom 
idején is rokonnak éreztem. Érzelmileg kiszolgáltatott 
hősei, a fikció és a realitás határán játszódó művei 
meghatározóak voltak számomra, amelyekben a líra és a 
mélypszichológia váratlanul fordul át a fantasztikusba. 
Amikor a mágikus realizmustól eltérő, fantasztikus 
látásmódról kérdeztem, példaként azt mondta: ,A hely, 
ahol most beszélgetünk egy teljesen szokványos 
környezet, de fantasztikus dolgok itt is történhetnek. Én 
ezt sosem zárom ki. Még az is előfordulhat, hogy amikor 
odahaza majd lejátssza ezt a videófelvételt, kiderül, hogy 


egészen mást fog hallani, mint amit én most mondok, 
talán nem is én fogok beszélni. A nyugati kultúrában mi 
valamennyien Arisztotelész gyermekei vagyunk, 
mindenben logikát keresünk, pedig egy kicsivel több 
képzelettel nem mennénk el olyan dolgok mellett, amit 
könnyedén csak véletlennek nevezünk". 

Amikor otthon a kollégáimnak lejátszottam az interjút, 
vártam a fantasztikus csodát: valóban Cortázar beszél-e 
még mindig a szalagon, és valóban azt mondja-e, amit 
Párizsban hallottam tőle? Kiderült, hogy a kollégák 
számára - akik az argentin íróról alig tudtak valamit, és 
akiket nem fűzött hozzá érzelem - a képernyőn beszélő 
ember nem ugyanaz volt, mint számomra. A 
gondolatmenetét is ki-ki a maga módján értelmezte; 
voltak, akik csak legyintettek, hogy ez egy nyakatekert 
marhaság, mások egymással is vitatkozva próbálták 
megfejteni, mire gondolhatott az író. Szóval Cortázarnak 
végül is igaza volt, a kollégáim számára legalábbis nem 
ugyanaz az ember beszélt a videón, mint nekem 
Párizsban, és nem is azt mondta, amit én hallottam. 
Cortázar nagyregényének, a Rayuelának egyik mondata 
saját fordításban így szól: , A hiba ott lehet, hogy arról a 
kis tárgyról elfogadtuk, hogy csavar, pusztán azért, mert 
csavar formája volt". 

Az Arisztotelész munkásságára épülő nyugati 
tradicionális logika szerint -— amire Cortázar is utalt, és 


amit én most nagyon leegyszerűsítek — minden fogalom 
azonos önmagával: A - A, B - B, valami vagy A vagy B, 
harmadik eset kizárt. A csavar, az csavar és punktum. 

Ami ezzel a logikával ellentétes, azt a nyugati 
gondolkodás nehezen követi. Csuang-ce viszont azt 
mondja: , Ami az: az. Ami nem az: az is az." A hétköznapi 
nyugati agyunkkal ez teljesen értelmetlen. Az 
egyértelműségre törekvő gondolkodás ezért fogadja el 
nehezen az ambivalenciát is, például, hogy lehet valakit 
egyszerre szeretni és gyűlölni, hogy lehet egyszerre 
szenvedni valakitől és mégis ragaszkodni hozzá, hogy 
lehet valami után vágyódni és mégis szorongani tőle. 
Pedig tudjuk, hogy ezek létező jelenségek. 

A nyugati gondolkodás évszázadok óta a racionalitás és 
a szavak bűvöletében él, ezeknek köszönhetjük a 
tudományos eredményeket, illetve, hogy ismereteink 
átadhatók. 

Az emberek már évezredekkel ezelőtt teremtő erőt 
tulajdonítottak a szónak. A hinduizmusban az om (aum) 
szótag az univerzum hangja, és rezgése maga a teremtő 
ige, Buddha is a tudáshoz és a belső békéhez vezető út 
egyik fontos ösvényének tekintette a helyes beszédet. A 
Biblia tanúsága szerint pedig az Úrnak elegendő volt 
csupán annyit mondania: , Legyen világosság!" És lett. 
Éppenséggel mondhatta volna azt is, hogy a fejekben is 
legyen világosság, de nem mondta. Nem is lett. 


Később az emberiség úgy gondolta: ,a szó elszáll, az 
írás megmarad", és megalkotta az írást. Amikor még 
fáradságos "módon kőtáblába kellett vésni, vagy 
aprólékosan kimunkált iniciálékkal díszített kódexekbe 
körmölték a mondatokat, az írástudók kétszer is 
meggondolták, mi kerüljön a kőre vagy a papírra. A 
nyomtatással és különösen a számítógéppel azonban az 
írás annyira mindennapossá vált, hogy már nemcsak az 
emberi tudásnak és bölcsességnek, hanem az emberi 
ostobaságnak és aljasságnak is kimeríthetetlen forrása 
lett. Nem csoda, ha mindez megingatta az írás hitelét. 

, Már csak azt hisszük el, amit látunk!" — mondtuk akkor 
rezignáltan. 

De vajon a valóságot látjuk? 

Kazimir Malevics egyik képén mintha egy stilizált 
papírrepülő és más geometriai formák szállnának az ég 
fel. Az eszünkkel tudjuk, hogy amit látunk, csupán egy 
kifeszített vászon, mindenféle festett formákkal, és hogy 
nem repül ott semmi, mégis a mozgás illúzióját éljük át. 
Mindenki számára ismerős az érzés, hogy miközben 
békésen üldögélünk az induló vonaton a kupéban, 
egyszer csak az állomás elindul az ellenkező irányba, és 
rohannak a fák. Akkor is lehet tehát mozgásélményünk, 
ha mi mozdulatlanok vagyunk. A retinára érkező vizuális 
ingereket, információ-részleteket az agyunk elemzi, 
rendszerbe rakja és különböző elvek szerint csoportosítja. 


A dallam is több, mint az önálló hangjegyek összessége, 
hiszen) ha más  hangnembe  transzponáljuk a 
hangjegyeket, attól a dallam még megmarad. 

Vagy gondoljunk a mozira! A filmen az egymás után 
felvillanó, álló képkockák is mozgásélményt adnak. A 
filmvágásnál pedig a két egymás mögé vágott képsor nem 
egyszerűen összeadódik, hanem többletjelentéssel bírhat: 
lehet ellenpont, mutathat nézési irányt, fokozhatja a 
feszültséget, kiválthat érzelmeket, lehet a humor forrása 
és így tovább. Szergej Eisenstein, szovjet-orosz 
filmrendező ismert meghatározása szerint a montázsban 
1511- 3. 

A 19. század fordulóján és a 20. század első 
évtizedeiben a fizikában, a filozófiában, a 
pszichológiában, a zenében, a filmben és a festészetben 
szinte egy időben fogalmazódott meg a korszakalkotó 
felfedezés, hogy , az egész több, mint a részek összessége". 

Az emberiség évezredek óta az érzékszervei 
segítségével tájékozódik a látható fizikai világban. Feltétel 
nélkül bízik a szemében, fülében, orrában, holott, mint 
láttuk, ennek a bizalomnak sokkal kevesebb alapja van, 
mint azt sokáig gondoltuk. Az  érzékelésünkben 
öntudatlanul az agyunk segítségére szorulunk, de egyre 
nagyobb szükségünk lesz arra, hogy ezt a szervünket 
tudatosan is minél jobban használjuk. 

A szavak is csak akkor alkalmasak a kommunikációra, 


ha közös tapasztalatokon alapulnak. A taoizmus , Hová 
tűnik az öklöm, ha kinyitom a tenyerem?" kérdése a 
nyugati gondolkodás számára paradoxonnak tűnhet. 
Értjük persze, hogy mi történik, mégis valami, ami 
látszólag volt, megmagyarázhatatlan módon eltűnt. A 
kínai nyelvben azonban az ököl szó nemcsak főnevet, 
hanem igét is jelent, így egy kínai számára természetes 
folyamat, hogy amikor kinyitom a tenyerem, már nem 
öklök tovább. Vagy vegyünk egy másik példát: ha csak 
annyit tudunk, hogy adva van egy alul meztelen, 
szétterpesztett combú nő, a kontextus ismerete nélkül 
nem tudhatjuk, szexuális aktusról, nőgyógyászati 
vizsgálatról, szeméremsértésről, netán egy ősi afrikai 
rituális szertartásról van-e szó. De a legnagyobb gond 
nem is az, ha valamit nem tudunk, hanem ha közben 
magabiztosan azt hisszük, hogy tudjuk. Mert akkor még 
késztetést sem érzünk a megismerésre. ,Nem a 
tudatlanság volt az új kontinensek felfedezésének fő 
akadálya, hanem a tudás illúziójax." — írja Daniel J. 
Boorstin amerikai történész. 

Elődeink látták, hogy hajnalban keleten fölkelt a Nap, 
körbement az égbolton, aztán nyugaton vörös fényben 
lebukott. Meg voltak győződve arról is, hogy a Föld lapos, 
hiszen különben leesnének róla, gondolták. Micsoda 
képtelenségnek tűnhetett először, amikor Püthagorasz 
felvetette, hogy a bolygónk gömbölyű, illetve amikor 


Kopernikusz pedzegetni kezdte, hogy a Föld forog a Nap 
körül, és nem fordítva. Milyen megalázónak érezhették az 
emberek, és érzik sokan ma is, hogy nem mi vagyunk a 
világ közepe, a bolygónk csupán egy a sok közül. Ezekért 
a gondolatokért az inkvizíció még száz évvel később is 
elítélte Galileit. És akkor még nem tudhatták, hogy a 
Naprendszerünk az összes bolygójával együtt a 
Tejútrendszernek csak a perifériáján kering. Ráadásul a 
Tejútrendszer  csillagmilliárdjaival együtt a Hubble 
űrteleszkóp  fotóján csupán egy  gombostűhegynyi 
pontocska, mert mindennek a tetejében a galaxisunk is 
pusztán az egyike a világegyetem 125 milliárdnyi 
galaxisának. 

Gondoljunk bele, már csak a kellő szerénység végett is, 
hogy micsoda porszemek vagyunk mi ezzel a hetvenöt- 
nyolcvan évnyi átlagos élettartamunkkal, az összes 
nyavalygásunkkal együtt a 13 milliárd éves 
világegyetemhez képest. És mégis, milyen végtelen 
érzelem, szépség, fájdalom, öröm és bánat fér ebbe az 
elillanó néhány évtizedbe, ami gyakorlatilag néhány 
szóval leírható: születés, fiatalság, szerelem, gyerek, 
munka, öregség, halál. Szerencsére az élet sorsfordulói 
mindenkinél hasonlók, így aztán egymásra ismerhetünk 
az — érzéseinkben. Még nagyobb szerencsénkre 
mindenkinél másként ugyanolyan, különben miből 
élnének a halhatatlanok? 


A modern technika, a politikai és a képmanipuláció 
legkorszerűbb eszközei, az álhírek és az összeesküvés- 
elméletek végképp elbizonytalanítanak bennünket abban, 
hogy elhihetjük-e, amit látunk és hallunk. 

A jelenségek pontos értelmezéséhez feltétlenül 
szükséges a körülmények ismerete és a hiteles, 
megbízható vizsgálati módszer. Mint ahogy Rosling 
tesztjéből láthattuk, a világról elég régimódi képünk van, 
a gondolkodási modelljeink is frissítésre szorulnak. És 
akkor még nem szóltunk azokról a kérdőjelekről, ami elé 
a digitális világ, a mesterséges intelligencia, a modern 
tudomány és a post truth, az úgynevezett , igazság utáni 
világ" állít bennünket már ma is. 


Lóg a cipőfűzőnk 


2017-ben Barack Obama egy videón olyan szöveget mond, 
ami sosem hangzott el. Számítógéppel rakták össze a 
képet és a hangot. A deepfake eljárás csupán az egyik 
látványos példa arra, hogy az emberiség olyan 
keresztúthoz ért, amire nehezen található morálisan 
elfogadható válasz. Csak bámuljuk a videót és nem 
akarunk hinni a szemünknek és a fülünknek. A 
mesterséges intelligencia, korábbi kép- és hanganyagok 
felhasználásával képes lemodellezni bárkinek a test- és 
szájmozgását, a szöveget kiegészíthetik egy jó 
szinkronszínész mondataival, a manipulált végeredményt 
pedig szinte képtelenség megkülönböztetni a valóditól. 

Felmerült bennem, ha rólam is készülne egy ilyen 
videó, talán azt se tudnám eldönteni, melyik vagyok én, 
és nézném egymást... 

A valóság és az álvalóság, az igazság és az áligazság úgy 
csúszott egymásba napjainkban, mint korábban soha. 

Pavlov laboratóriumában a tanítványai megtanították 
az állatoknak, hogy ha olyan ábrát látnak, ami egy kört 
ábrázol, akkor táplálékot kapnak, ha az ábrán ellipszis 
látható, akkor áramütés éri őket. Aztán elkezdték 


közelíteni egymáshoz a két geometriai formát, a kört 
apránként  összenyomták, az ellipszist  széthúzták. 
Egészen addig, amíg az állatok meg tudták különböztetni 
a két formát, addig - a pavlovi reflexnek megfelelően -— a 
körre megindult a nyálelválasztásuk, az ellipszisre pedig 
nyugtalanul rohangálni kezdtek. Amikor a két ábra — mint 
a valóság és az álvalóság -— összecsúszott, a különbség már 
nem volt érzékelhető, és a kísérleti állatok nem tudták 
eldönteni, hogy jutalom vagy büntetés lesz-e a részük, 
egyes állatok agresszívek lettek, míg mások szűkölve 
behúzták fülüket, farkukat, és csak abban reménykedtek, 
hogy megússzák a bizonytalan helyzetet. 

A pszichológusok megfigyelték, hogy szélsőségesen 
bizonytalan helyzetekben az embereknél is hasonlók a 
reakciók, mint az állatoknál az úgynevezett , kísérletes 
neurózisban". 

A bizonytalanság tehát szorongást és agressziót szül, a 
szorongás feloldására pedig gyakran nem racionális 
válaszok születnek. Ez is a táptalaja az összeesküvés- 
elméleteknek, amelyek a bonyolult jelenségekre 
leegyszerűsítő álmagyarázatokat kínálnak, azt az illúziót 
keltve, hogy a nehezen átlátható összefüggések mögött 
titokzatos gonosz szándékok rejtőznek. 

A varjak és más madarak is ismerik az embernél az 
iskolákban és munkahelyen tapasztalható csoportos 
zaklatást. Addig üldözik nappal rikácsolva az uhut, a 


macskát vagy más éjszakai vadászó állatot, míg az 
elmenekül a területről. Az összeesküvés-elméletek és az 
álhírek tömeges megosztása a csoportos agressziónak 
ezzel a típusával lehet rokon. 

A titokzatos idegen hatalmaktól való közös félelem 
erősíti a  konteó-hívőkben a  csoportösszetartozást, 
alkalmas az egyéni kudarcok magyarázatára, egyben 
felment a felelősség alól is, ők semmiről nem tehetnek, 
minden, ami rossz, az a gonosz háttérhatalmak 
(szabadkőművesek, Zsidók, liberálisok, nagytőkések, 
brüsszeli bürokraták, gyiíkemberek) műve. 

Az  összeesküvés-elméletek elsősorban a korábbi 
előítéletek megerősítésére szolgálnak. Egy kutatás szerint 
például az arabok 809-a elhiszi, hogy a 2001. szeptember 
11-i terrortámadást nem az al-Kaida hajtotta végre, 
hanem az amerikai és az izraeli kormány jóváhagyásával 
történt. Ebben a hitükben az sem ingatja meg őket, hogy 
bebizonyosodott: a 19 terrorista az al-Kaida szervezet 
tagja volt és Oszama bin Laden maga is vállalta a 
felelősséget a terrortámadásért. 

A COVID-19 járvány idején a konteó-hívőket a hiteles 
kutatóintézetek és tudósok cáfolatai sem zavarják abban, 
hogy akár egymásnak ellentmondó híreszteléseket is 
terjesszenek: 


A a vírus nem természetes mutáció, hanem gonosz 


emberi manipuláció eredménye; 

B nincs is vírus, az egész csak hatalmi játszma, a 
maszktól pedig megfulladunk; 

C a vírust a kínaiak szabadították a világra a vuhani 
laboratóriumból, hogy tönkretegyék az 
amerikaiakat; 

D az amerikaiak szabadították Kínára, hogy 
megőrizhessék a világgazdaságban betöltött 
vezető szerepüket; 

E Bill Gates és Soros György szabadította a világra, 
hogy megtizedeljék az emberiséget; 

F Bill Gates és Soros György titokban már 
kifejlesztették a vírus elleni vakcinát, és azért 
szabadították a világra a kórt, hogy sok pénzt 
keressenek az ellenszerrel; 

G a vakcinák nem érnek semmit, inkább ártanak, 
mint használnak; 

H a járvány az 5G hálózat miatt van, stb. stb. 


A járványok, fertőzések nem új keletűek. Évezredek óta 
együtt élünk (együtt halunk) velük. A vallások 
előírásokkal védekeztek a járványok és fertőzések ellen, 
mert az egészségügyi felvilágosítás és a ráolvasások már 
akkor se hatottak. A sivatagi népeket (muszlimokat, 
zsidókat) a vallásuk tiltja a sertés fogyasztásától, mert a 


melegben a sertéshús hamar romlik. A zsidók kóser 
konyhája külön kezeli a tejes és a húsos edényeket, a 
vallásos muszlim halal konyha tiltja a kagyló, a 
szárazföldi  pikkelyesek és a ragadozó madarak 
fogyasztását, a hinduk túlfőzik az ételt, mert az sterilizál. 
A halottakat ezeken a vidékeken nagyon gyorsan 
eltemetik vagy elégetik. A vallásos hit szerint, hogy a lélek 
ne szenvedjen a halott testben, valójában, hogy elkerüljék 
a járványokat. A fiúk körülmetélése eredetileg szintén a 
fertőzések elkerülésére szolgált, ahogy a muszlimoknál a 
napi ötszöri ima előtt a kötelező bemosakodás, a zsidó 
nőknél a rituális fürdő is, mert az emberek az isteni 
büntetéstől már akkor is jobban tartottak, mint a kosztól. 
Számos kultúrában, például Indiában, Mongóliában csak 
jobb kézzel illik kínálni és enni, mert a bal kezet altestük 
megtisztítására használják. A húsos ételeknél eredetileg a 
fűszerek is (a rozmaring, a fokhagyma, a csípős paprika) 
a fertőző rovarok távoltartására szolgáltak. Hogy a 
fűszerektől sokkal ízletesebb az étel, az már csak az 
egészségügyi előírásoktól független szerencsénk. 

Talán) ha a maszkviselésty a rendszeres 
kézfertőtlenítést, a távolságtartást ma is vallási előírások 
követelnék meg, kevesebb vita lenne e körül. 

Régen a járványokat, a dögvészt, a kolerát, a tífuszt, a 
himlőt isteni büntetésnek vagy boszorkányok gonosz 
varázslatának tekintették. Manapság a járvány 


bűnbakjainak kikiáltott személyek elleni rémhírterjesztés 
alig különbözik az egykori boszorkányüldözésektől. Jól 
felismerhető mintái a középkori misztériumjátékok, 
illetve a gyerekes szuperhősfilmek: az első esetben Bill 
Gatesre és Soros Györgyre a Sátán szerepét osztották, míg 
a másodiknál ők a világhatalomra törő főgonoszok, akiket 
a szuperhősök majd jól legyőznek. 

A járványok - a gonoszok ármánykodásától függetlenül 
is — rengeteg keserűséget okoztak: elegendő csupán az 
utóbbi évszázadra gondolni, amikor a TBC, a diftéria, a 
himlő Európában is népbetegség volt. A húszas években a 
spanyolnátha 50 millió áldozatot követelt, többet, mint az 
első világháború. Az ötvenes években a járványos 
gyermekbénulás még az egyik legfélelmetesebb betegség 
volt, a hatvanas években a fekete himlő sok millió embert 
fertőzött meg, a hetvenes években a vérzéses lázzal és 
magas halálozási aránnyal járó Ebola tartotta rettegésben 
Afrikát, a nyolcvanas évek járványa az AIDS, a kétezres 
éveké a SARS, 2009-ben diagnosztizálták Mexikóban a 
sertésinfluenzát, 2012-ben a Közel-Keleten a MERS-t. 

A járványok többsége ma is ugyanúgy pusztítana, ha 
nem lennének védőoltások, gyógyszerek, de a kanyaró a 
mai napig évente több százezer, a malária évi egymillió 
áldozatot szed. A fertőzött gyerekek negyede ma sem éli 
túl ezeket a betegségeket. 

Peter C. Doherty, Nobel-díjas ausztrál víruskutató 


professzor tizennyolc éve folyamatosan figyelmeztet a 
világjárvány veszélyére. 

A rosszindulatú híresztelésekkel ellentétben Bill Gates 
is évek óta mondja, hogy a kormányok nincsenek 
megfelelően felkészülve egy esetleges világjárványra. A 
Bill gt Melinda Gates Foundation az elmúlt években több 
milliárd dollárt költött a HIV, a TBC, az Ebola, az 
influenza, a malária elleni küzdelemre. Csupán 2012-ben 
2 milliárd dollárt adományoztak a malária elleni harcra, 
2019 októberében pedig, csupán néhány hónappal a 
COVID-19 járvány kirobbanása előtt Event 201 néven 
tartottak . pandémiagyakorlatot, mellyel igyekeztek 
felhívni a figyelmet a veszélyre. Az összeesküvés- 
elméletek terjesztői ezt is ellenük fordították: , Lám, ők 
már tudták, nyilván azért, mert ők csinálták, hogy az 
általuk kifejlesztett  vakcinával "majd sok pénzt 
keressenek". Holott megbízhatóan tesztelt vakcina még 
könyvünk születésekor is csupán remény, pedig szerte a 
világon kétszáz laboratórium, éjt nappallá téve, 
egymással is versenyezve dolgozik rajta. Gates a járvány 
idején is a szegény országok megsegítésére buzdít. 

A német kormány is időben ébredt. A Bundestag már 
2013-ban, a SARS és a  MERS-járványt követően 
tanulmányt rendelt a Robert Koch Intézet szakmai 
felügyeletével a tüdőgyulladásos megbetegedéssel járó, 
levegőben terjedő koronavírus járványról. A korai 


felkészülésnek köszönhetően 2020. április elején már 15- 
20 ezer szabad intenzív ágy állt a németek 
rendelkezésére, ezzel tudtak segíteni négy másik 
országnak is. 


Az összeesküvés-elméletek egy része azért is tűnik 
hihetőnek, mert összeesküvések valóban mindig léteztek 
a politikában, a diplomáciában, az üzleti életben. 
Elegendő Julius Caesar meggyilkolására, a középkori 
királygyilkosságokra, a náci Németország és a sztálini 
Szovjetunió közötti Molotov-Ribbentrop-paktumra, az 
1948-as kékcédulás választási csalással elért kommunista 
hatalomátvételre, az 1956-os magyar forradalom elleni 
szovjet-amerikai-jugoszláv titkos megállapodásra, a 
Watergate-botrányra, napjaink gyanús üzleti 
összefonódásaira gondolni, hogy csak pár példát 
említsünk. Világméretű háttérhatalmakra azonban sem a 
múltban, sem a jelenben nincs bizonyíték. 

Az összeesküvés-elméletekkel nehéz vitatkozni, mert 
nem az értelemre, hanem az érzelmekre épülnek, a 
konteó-hívők és a  kritikusaik pedig eltérő 
információbuborékokban élnek, amelyek között alig van 
átjárás. Ezeket a teóriákat tagadni sem érdemes, inkább 
fel kellene készülni rájuk. 

Ha valaki azt mondja, hogy lóg a cipőfűzőnk, lenézünk 


a lábunkra. De ha április elsején mondják, gyerekkorunk 
óta gyanakszunk, hátha csak egy gyerekes ugratás a 
bolondok napján. Lassanként rászorulunk, hogy ezt a 
készenléti állapotot idézzük fel a hírek olvasásakor. 
Csakhogy ez már nem olyan tréfás. 

A konteók nagy ellentmondása, hogy végül nem 
csökkentik sem a szorongást, sem a bizonytalanságot, az 
álhírek pedig folyamatosan aláássák a sajtó, a politika, a 
demokrácia hitelét. Látszólag elitellenesek, valójában a 
tömegeket akadályozzák abban, hogy hiteles információk 
birtokában dönthessenek saját sorsukról. A hatalmi 
politika éppen erre használja az álhíreket és az 
összeesküvés-elméleteket. 


Mit kezdjünk ilyen körülmények között az egyre 
fenyegetőbb bizonytalanságunkkal? Dugjuk a fejünket a 
homokba, és reménykedjünk egy elképzelt ideális 
világban, vagy felismerve a szorongató ellentmondásokat, 
hagyjunk fel egy átlátható, tisztességes világrend 
reményével? 

A racionális gondolkodás kétségkívül az emberállat 
sikerének egyik fontos tényezője az élővilágban. Azonban 
messze nem gondolkodunk olyan észszerűen, mint azt — 
különösen a felvilágosodás óta - feltételezzük. 
Döntéseinkben, emberi kapcsolatainkban, de még az 


üzleti életben is kiemelkedő szerep jut az érzelmeknek és 
agyunk egyéb torzításainak. , Rendszerint túlbecsüljük a 
világ  — működésével — kapcsolatos tudásunkat, és 
alábecsüljük a véletlen és a szerencse szerepét" - írja — 
némiképp Cortázar korábbi gondolataira is rímelően - 
Daniel Kahneman, aki pszichológusként közgazdasági 
Nobel-díjat kapott az eredményeiért. 

Milyen büszkék voltunk arra, hogy saját akaratunkból 
tudatosan vagy intuícióból hozzuk meg döntéseinket. Az 
agykutatás és az idegtudomány újabb eredményei 
azonban azt bizonyítják, hogy a választásaink nem 
szabad döntések, hanem biokémiai mintafelismerések 
alapján születnek. Az agyunk - akár egy szuper 
számítógép -— neuronok milliárdjait futtatva, a korábbi 
tapasztalatainkból a másodperc töredéke alatt 
valószínűségszámításokat végez, és ennek eredménye 
lesz a döntésünk. 


Sokan állítják, hogy a megfelelő szenzorokkal ellátott 
mesterséges intelligencia (MD képes lesz felismerni 
ezeket a biokémiai mintázatokat, és az embernél is 
pontosabban és gyorsabban tudja majd elvégezni a 
feladatokat. — Rugalmas hálózatokba szerveződve, 
állandóan Írissülve az emberi tapasztalatok egyre 
részletesebb elemzése alapján hozhatja meg a döntéseit. 


Azt mondják, a jövőben a mesterséges intelligenciára 
hagyatkozhatunk majd az orvosi diagnózisoknál, a 
gazdasági, pénzügyi és jogi döntéseknél, az MI hozza 
majd a megfelelő politikai döntéseket, előrelátóbban, 
mint az ember, és milliók munkáját lesz képes 
helyettesíteni. 

Mi történik majd, kérdezi Yuval Harari, ha az 
algoritmusok képesek lesznek jobban megérteni az 
emberi érzelmeket, mint Shakespeare vagy Mozart? A 
mesterséges intelligencia akkor talán tökéletes 
műalkotásokat is létrehozhat. 

Aligha tűnik valószínűnek. Azt még el lehet képzelni, 
hogy az MI nézhető hollywoodi típusú filmeket, televíziós 
sorozatokat, "— közhelyes, — rutinszerű festményeket 
készítsen, slágereket és sikerregényeket írjon. Ezek most 
is klisék alapján készülnek. De a politikai döntések nem a 
mindenki számára ideális változatokat keresik, hanem 
politikai . és üzleti — érdekek hatalomtechnikai 
megfontolásai alapján születnek. A mesterséges 
intelligencia hozhat hasonló, rutinszerű döntéseket, mint 
ma a politikusok, de ideálisakat nem, mert ahhoz morál, 
tisztesség, emberség, hit, empátia, könyörület, kritikus 
gondolkodás is szükségeltetik. Márpedig erre egy gép 
aligha lesz alkalmas. Erre csak a természetes 
intelligencia, az ember képes. Az ember lenne képes... 


A valódi művészet is a korábbi klisék meghaladásáról 
szól. Nehezen képzelhető el, hogy a mesterséges 
intelligencia, ami csak már létező, betáplált mintázatok 
alapján  — működik,  meghaladhatná az eredetien 
gondolkodó emberi elmét, új értékrendet, korábban nem 
létező alapvetéseket tegyen. 

Marcel Duchamp egy közönséges, szaniterboltban 
vásárolt  piszoárt küldött álnéven a  Függetlenek 
Szalonjára (Parisian Salon des Indépendants), ráírta ,R. 
Mutt, 19177", a műnek pedig a Forrás címet adta. A 
kiállítás rendezői - noha korábban megállapodtak abban, 
hogy nem zsűriznek, hajlandók elfogadni bármilyen 
beérkező művet - megtagadták a vizelde kiállítását. , A 
Forrás nagyon hasznos tárgy lehet a maga helyén, de az a 
hely nem egy művészeti kiállítás, mert ez a tárgy 
semmiképpen nem nevezhető műalkotásnak" - közölte az 
igazgatótestület az újságírókkal, amikor a vitás ügyről 
érdeklődtek. A testület  Zavara és véleménye 
méltányolható. Ugyanúgy gondolkodtak, ahogy azt a 
mesterséges intelligencia tette volna a helyükben. Hiába 
kutattak a kiállítás rendezői a neuronhálózatukban - a 
mesterséges intelligencia is hiába kutatott volna az 
algoritmusokban -, ilyen mintázatot nem találtak. A 
provokatív francia művész alkotása mégis a 20. és a 21. 
század talán legnagyobb hatású műve lett, a kópiái is 
milliókért keltek el, mert felforgatta a hagyományos 


gondolkodást, a modern művészetben elsőként világított 
rá a kreativitás és a talált tárgy, az eredeti és az utánzat, a 
művészi színvonal és a műkereskedelem, a művészi 
szabadság és a művészi hagyományok számos, máig 
vitatott ellentmondására. 


Noha a mesterséges intelligencia ugrásszerű fejlődése 
egyelőre a jövő dilemmái közé tartozik, a digitalizáció 
szerepének átalakulása - kiváltképp a világjárvány 
hatására - már a jelen húsbavágó problémája. Az IMF 
szerint például a távmunka mértékének kényszerű 
felgyorsulása még nagyobb társadalmi egyenlőtlenséggel 
járhat. A vizsgált 35 országban százmillió ember számára 
okozhat nehézséget a technikához való megfelelő 
hozzáférés hiánya. Átalakulhat a globalizáció jelenlegi 
formája is. Ha a multinacionális vállalatok, amelyek az 
olcsóbb munkaerő érdekében gazdaságilag 
elmaradottabb országokba helyezték át a gyártást, 
visszaviszik a termelést az anyaországokba, megnőnek az 
előállítási költségek, ami felhajtja a termékek árát, és 
széles tömegek számára szűnnek meg a 
munkalehetőségek a gazdaságilag fejletlenebb 
országokban. Teljes iparágak kerültek máris nehéz 
helyzetbe - többek között a légiközlekedés, a turizmus, a 
vendéglátóipar, a kereskedelmi hálózatok, a szórakoztató- 


és — művészeti ipar -, kormányok és bankok 
mentőcsomagjaira, hiteleire szorulnak, ami befolyásolja 
majd a nemzeti jövedelmet és a bankrendszert. Sürgetővé 
válik a közpénzből fizetett nemzeti egészségügyi 
ellátórendszer fejlesztése a magánegészségügy rovására, 
mert az utóbbit sokan nem tudják megfizetni. A 
kontaktkutatás által használt telefonos követő 
applikációk, valamint a kötelező tesztek következtében 
sérülnek a személyiségi jogaink, miközben a központi 
hatalom befolyása egyre csak nő. Egyes szakértők szerint 
akár a teljes gazdasági és politikai világrend is 
átalakulhat a nemzetközi szövetségi rendszerekkel és a 
különböző országok stratégiájával együtt — tovább nő a 
bizonytalanság. 


A járvány kapcsán egyelőre azonban még csak annyit 
látunk, amit már korábban is tudtunk, hogy az ember 
bonyolult és összetett lény. Képes maga és mások 
érdekében szabályokat követni, maszkot hordani, 
bezártságban élni, ha szükséges munkában, tanulásban 
és a társas kapcsolataiban átváltani a közvetlen emberi 
kommunikációról online üzemmódra. Tud megható 
módon - magának és másoknak is lelki vigaszt nyújtva — 
ismeretlen szomszédokkal erkélyen énekelni, képes 
tettekkel és anyagilag nagyvonalúan segíteni a 


rászorulókon. Másfelől meg tud önző módon még ilyen 
vészhelyzetben is csak a saját meggazdagodására 
gondolni, kirabolva azokat az embertársait, akiket a vírus 
gazdasági hatásai már amúgy is a földbe döngöltek. Egyik 
változat se ismeretlen. Láthattunk hasonlót a háborúk és 
a természeti katasztrófák idején is. Az ember nem jó és 
nem rossz, az ember: az ember. Még a rongy ember is -— 
aki nem úgy viselkedik, ahogy az egy embertől elvárható 
-, az is ember. , Ami az: az. Ami nem az: az is az"- mondta 
Csuang-ce, ugyebár. 


Több haszonnal kecsegtetne és közelebb járnánk a 
valósághoz, ha az emberekhez nem érzelmi alapon 
közelítenénk, hanem  igyekeznénk megérteni a 
viselkedésük mozgatórugóit. Utálni őket azután is 
ráérünk. Talán az is hasznosabb lenne, ha nem egy 
megfoghatatlan boldogságban reménykednénk, és amikor 
nem sikerül elérni a lehetetlent, haragunkat csalódottan a 
világ ellen fordítanánk, hanem megpróbálnánk 
megérteni a világ működését, beleértve az előttünk álló 
újabb traumákat is. Igen ám, de milyen modell szerint? 
Hiszen a világ természetét a tudósok is csak modellekben 
próbálják leírni. 


, A valóság alaptermészete a bizonytalanság?" 


A Holdra lépő ember űrcsizmája nemcsak a 
holdfelszínen, hanem az illúzióinkon is mély nyomot 
hagyott. Bolygónk egyetlen társáról, szerelmes versek, 
slágerek, spirituális és fantasztikus álmok főszereplőjéről 
kiderült, hogy csak kietlen táj, kő, por és fájó, végtelen 
csend. De a tudomány nemcsak új szorongásokkal, 
hanem új élményekkel, új szemlélettel is 
megajándékozott bennünket. 

A létező világ egy részéről a 20. századig alig volt 
tudomásunk. A speciális erősségű és felbontású 
teleszkópok, kamerák, mikroszkópok kiterjesztették a 
szemünk által érzékelhető tartományokat a makro- és a 
mikrovilágban. 

Korábban sosem láthattuk a galaxisok varázslatos 
csillagfergetegét, nem láthattunk spirálban körtáncot járó 
kromoszómákat a DNS-ben, nem tudtuk elképzelni a 
vírust és az elemi részecskéket. A technika átformálta a 
szemléletünket, mást látunk, és másként látunk. Új tájkép 
tárult elénk. 


Sokáig egész jól megvoltam anélkül, hogy a világ 
működésén — gondolkodtam volna. — Más dolgok 
foglalkoztattak. A gimnáziumi matematikát, fizikát, 
kémiát, biológiát réges-rég elfelejtettem, a humán tárgyak 
mindig jobban vonzottak. Talán, ha a matematika-, a 
fizika- és a kémiaórák nem a gyomorgörcsről és a 
nehezen megjegyezhető képletekről szóltak volna 
számomra, hanem egy varázslatos kalandozásról a sci-fi 
műveknél is elképesztőbb valóságban, és ha már akkor 
kiderül, hogy a természettudományos és a humán 
gondolkodás nem ellentétesek egymással, akkor engem is 
jobban érdekeltek volna ezek a tudományok. Őszülő fejjel 
döbbentem rá, hogy alapvető dolgokat nem tudok a 
világegyetemről, aminek mégiscsak a része vagyok, ami 
az otthonom, és az anyagról, amiből én magam is 
felépülök. Illetve mostanában már inkább leépülök. 
Elkezdtem ismeretterjesztő természettudományos 
könyveket olvasni és filmeket nézni a modern fizika 
úttörőinek 20. század eleji felfedezéseiről, és sokkolt, 
amikor megtudtam, hogy a világ nem olyan, mint 
amilyennek képzeltem, mint amilyennek az emberiség 
évezredekig hitte. Pontosabban nem az egész emberiség, 
hanem csak a nyugati világ. Oppenheimer, Bohr és 
Heisenberg a kvantumfizika meghatározó tudósai korán 
fölismerték, hogy a modern fizika gondolkodásmódjának 
párhuzamai megtalálhatók az ázsiai miszticizmusban: a 


hinduizmusban, a buddhizmusban és a taoizmusban. 
Hogy a hétköznapi ázsiai ember számára valóban 
könnyebben felfogható-e az atomfizika, azt nem tudom, 
de azt igen, hogy a nyugati gondolkodás emlőjén 
nevelkedve, mint egy gyerek a cirkuszban, úgy 
álmélkodtam, amikor megtudtam, hogy a kozmikus tér, 
ami szabad szemmel üresnek látszik (és amiről Newton is 
úgy gondolta, hogy ,egy nagy, üres tartály, valamiféle 
hatalmas doboza a világegyetemnek"), valójában egy 
puhatestű anyag: gravitációs mező, ami hajlik, horpad, 
görbül. A Föld nem azért kering a Nap körül, mert 
, valami rejtélyes erő vonzza", hanem a Nap meghaljlítja 
maga körül a teret, és a bolygók, mint a golyók egy tölcsér 
peremén, úgy járnak körbe-körbe körülötte. Kiderült, 
hogy a kozmikus térben nemcsak a tér görbül és tágul, a 
csillagok nemcsak a fény útját hajlítják el, hanem görbül 
az idő is, szubatomi szinten pedig olyan jelenségek 
léteznek, amelyek nem feleltek meg az addig általános 
törvényszerűségként elfogadott newtoni fizikának. 
Hétköznapi fejjel képtelenségnek tűnik, hogy valami 
egyidejűleg több helyen, többféle állapotban lehet jelen: 
például a fény és az anyag lehet hullám és részecske is. 
Hasonló paradoxonnak tűnhet, hogy valami egyszerre ott 
is van, meg nincs is ott, ráadásul sokkal rafináltabb 
módon, mint ahogy az okos lány oldotta meg a 
népmesében a király parancsát, amikor jött is, meg nem 


is, hozott is, meg nem is. És nem a telefonunkra vagy 
lakáskulcsunkra kell gondolni, amelyekről pontosan 
tudjuk, hova tettük le, megesküdnénk, hogy az előbb még 
ott volt, és még sincs ott. 

A kvantumfizikában az atommag körül keringő 
elektronok nem figyelhetők meg mindig, csak ha 
kölcsönhatásba kerülnek valami mással. Ezek a 
részecskék véletlenszerű ,kvantumugrásokkal" 
közlekednek a pályák között, ráadásul az elektronoknak 
az egyik kölcsönhatásból a másikba történő átmenetei 
csak bizonyos mértékig kiszámítható valószínűséggel 
mennek végbe. Na, ez volt az a pillanat, amikor föltettem 
a két kezem, és azt mondtam, feladom. Később olvastam, 
hogy az akkoriban új gondolatokat még Einstein is 
képtelenségnek tartotta, Niels Bohr igyekezett éveken át 
meggyőzni zseniális szellemi mesterét az elmélet 
igazáról. A Nobel-díjas Bohr mondásával vigasztaltam 
magam: , Aki belegondol a kvantummechanikába és nem 
szédül el, az nem érti a kvantummechanikát". Nem 
mintha azt képzeltem volna, hogy pusztán azért, mert én 
is beleszédültem, mindjárt értettem a 
kvantummechanikát, de megnyugtatott a tudat, hogy lám, 
még a nagy Bohr is elbizonytalanodott. 

A magam módján persze én is értettem. Csakhogy a 
, magam módja" általában nem természettudományos 
megközelítés, hanem mindig az emberre reflektáló, afféle 


bölcsész okoskodás. Például, hogy miként lehet valaki 
egyszerre több helyen és többféle állapotban, arra 
számomra a legjobb párhuzamnak Cangjang Gyaco, a VI. 
dalai láma és a titokzatos Ettore Majorana tűnt, akiről 
mestere, a Nobel-díjas Enrico Fermi azt állította, olyan 
kaliberű tudós volt, mint Galilei és Newton. 

Majorana, a briliáns elméjű fiatal olasz elméleti fizikus 
sejtéseit napjaink kutatásai igazolják, ám hiába biztatta 
Fermi, felismerései közül többet le sem írt, mert azokat 
túlságosan banálisnak tartotta: például a neutron első 
bizonyítását, amiért aztán később James Chadwick kapott 
Nobel-díjat. Majorana már harmincegy évesen a Nápolyi 
Egyetem professzora volt, majd a következő évben, 1938- 
ban Palermóban felszállt egy Nápolyba induló hajóra, de 
nem érkezett meg a dél-itáliai városba. Mindenhol 
keresték, még a haditengerészet is kutatott utána, azt 
feltételezték, talán a tengerbe zuhant, esetleg öngyilkos 
lett, vagy kirabolták és a vízbe hajították. Az is felmerült, 
hogy észrevétlenül lépett meg a hajóról a kikötőben, mert 
új életet akart kezdeni. Mindenesetre soha többé nem 
került elő. Igaz, az ötvenes években látni vélték 
Argentínában, másutt meg meséltek egy hajléktalanról, 
aki valaha világhírű fizikus volt, de biztosat senki sem 
tudott. Így abban az időben Ettore Majorana sem volt 
megfigyelhető, egyszerre volt élő és halott, egyszerre 
pihent a tenger mélyén és bujdokolt önkéntes 


száműzetésben, mert a választ csak konkrét bizonyítékok 
adhatták volna meg, a tudósról azonban soha többé nem 
lehetett tudni semmi biztosat. 

Mellesleg nekem is volt egy ilyen nagybátyám. Ferences 
szerzetes — volt,  —— mezítlábas —— barát.  — Emlékszem, 
kisgyerekként láttam utoljára. A fürdőkádban pancsoltam 
Pozsonyi — úti  társbérletünkben, ő mosolyogva 
bekukucskált az ajtórésen, s én csodálkozva néztem 
barna csuháját és télvíz idején is bőrsarus, mezítelen 
lábát. Búcsúzkodni jött. Azt mondta, eltűnik, soha többé 
nem hallunk róla, ne keressük. Még évtizedekig kutatott a 
család Matyi után, egy időben úgy hírlett, Ausztráliába 
ment, de hiába volt minden erőfeszítés, többé nem került 
elő. Később azt mesélték a szüleim, hogy a feltűnően szép 
fiú a nála húsz évvel idősebb felesége elől menekült, azért 
lépett be már a szerzetesrendbe is. De hiába vállalta a 
cölibátust, az asszony úgy se hagyta békén. Tudásunk 
szerint Kepes Matyi is egyszerre volt több helyen és több 
állapotban. 


Amikor a dalai lámával való találkozásomra készültem, 
elolvastam őszentsége minden korábbi inkarnációját, 
mert a buddhizmus úgy tartja, hogy az újra megtestesült 
egyszerre egyedi, vagyis mindenki mástól különböző, s 
közben mégsem az, mert szükségszerűen következik a 


régiből. Vagyis Tendzin Gyaco, a XIV. dalai láma 
különbözik is elődjeitől, de azonos is az előző tizenhárom 
dalai lámával. Úgy gondoltam, ahhoz, hogy őt megértsem, 
meg kell ismernem korábbi énjeit is. A buddhizmus 
szerint az ember és a világ anyagi és anyagtalan, testi és 
lelki jelenségek, ösztönös és tudatos cselekedetek 
egymástól függő alkotórészeinek kombinációi, amelyek 
születnek, változnak, meghalnak, újraszületnek egy örök 
körforgásban. — Hasonlóan, mint az anyag a 
kvantummechanikában, ahogy a párhuzamot a nagy 
fizikusok is fölismerték. 

Vonzanak a megfejtésre váró élettörténetek és a 
környezet béklyóiból szabadulni vágyó emberek, így 
aztán Tendzin Gyaco, a XIV. dalai láma korábbi 
inkarnációi közül a 17. század végén élt VI. dalai láma, 
Cangjang Gyaco története ragadott meg leginkább. 
Őszentségével való közel egyórás beszélgetésünk során 
egyetlen pillanatra hoztam zavarba, akaratom ellenére, 
amikor megkérdeztem tőle: ha ő valóban az összes 
elődjének új inkarnációja, akkor hogy tud azonosulni 
Cangjang Gyacóval. Meglepődött a kérdéstől, gyanakodva 
nézett rám, provokálom-e. Ettől meg én jöttem zavarba. 
Mondtam, hogy pusztán azért kérdeztem, mert számomra 
ő a legizgalmasabb valamennyi elődje közül. , Jó -— mondta 
megnyugodva -, akkor majd beszélgessünk róla később!" 

A VI. dalai láma hároméves volt, amikor a Nagy Ötödik 


újratestesülése után kutató szerzetesek megtalálták, de a 
létét diplomáciai okokból még tizenkét évig titokban 
tartották, és az uralkodó régens a jövendő lámát eleinte 
szülőhelyén neveltette. A Ihászai udvarban tizenöt évig 
azt állították, hogy a Nagy Ötödik mély meditációba 
merült, nem lehet zavarni, és a palota élete továbbra is 
úgy zajlott, mintha Loszang élne, miközben a holttestét a 
Potala palota egy eldugott zugában sóban tartósították. 
Nem csoda, hogy amikor a kínai császár és a mongol kán 
megtudta, hogy a tibeti kormányzó másfél évtizeden át az 
orruknál fogva vezette őket, zokon vették. 

A leírások szerint Cangjang különleges képességei már 
kisgyerekkorában megmutatkoztak, lábai nyomot 
hagytak a kemény kőben, és puszta ujjával titokzatos 
jeleket tudott rajzolni a sziklákba. A pancsen láma 
irányításával "— fokozatosan  beavatták a vallási 
tudnivalókba és az államügyekbe, de az ifjú dalai láma 
nem sok érdeklődést tanúsított irántuk. Ragyogó esze 
volt, mégis szinte minden vallási vizsgáján megbukott, 
nem kedvelte a pompát, lemondott a szolgákról, egyedül 
öltözködött és a vendégeit maga szolgálta ki. Tanítói 
megrökönyödésére egyházi kötelességeinél sokkal jobban 
vonzották a séták a természetben, a nők, a költészet és a 
kocsmázás, bordélyokba járt és szeretőket tartott. 

Szerelmes versei a mai napig népszerűek Tibetben, a 
tibeti irodalom jelentős költői között tartják számon, de 


az udvar szemében a legfőbb vallási méltóság 
megítélésénél mindez nem számított jó pontnak. A kínai 
császár és a mongol kán sem tudott mit kezdeni az isten- 
király életvitelének ellentmondásosságával, amiről egyik 
versében Így Ír: 


Szeretőt keresni mentem, 
lehullott a hó hajnalra. 
Mikor lakom palotámban, 
nevem: Szent Tudás őrzője. 


Ha Lhászában lent csavargok, 
ott úgy hívnak: vidám legény. 
Titkom minek rejtegessem? 

A hó rávall lépteimre. 


A VI. dalai láma egyre több fejtörést okozott a tibeti, a 
kínai és a mongol vezetésnek, s minthogy a pancsen láma 
győzködése sem használt, mi több, a fiatalember még 
szerzetesi fogadalmát is visszavonta, dalai lámát pedig 
nem lehet leváltani, praktikus megoldáshoz folyamodtak: 
úgy döntöttek, megölik. Bizonyára abban a reményben, 
hátha a következő inkarnációjának több esze lesz. 

A merényletkísérletre úgy derült fény, hogy Cangjang és 
barátai az egyik kicsapongásuk alkalmával ruhát 
cseréltek. Éjszaka, hazafelé menet bérgyilkosok támadtak 


rájuk, és azt a szerencsétlent ölték meg, aki a dalai láma 
jellegzetes, kék selyemruhájába bújt. Később a kán, a 
kínai császár jóváhagyásával elraboltatta őszentségét, de 
a tibetiek a segítségére siettek és megmentették. A kán 
azonban nem nyugodott bele a kudarcba, katonáival 
ismét elfogatta, de miközben Kína felé haladtak, a VI. 
dalai láma eltűnt. Azóta sem tudják, mi történt vele: 
meggyilkolták vagy megszökött. Az egyik tibeti legenda 
szerint feleségül vette egyik szerelmét, akihez sok verset 
Írt, és az inkarnációt megkerülve utódjain keresztül él 
tovább. 

Cangjang Gyaco is, akárcsak Ettore Majorana és Kepes 
Matyi - korlátozott ismereteink szerint legalábbis -, 
egyszerre volt több helyen és többféle állapotban. 

Őszentségével később aztán már nem beszélgettünk a 
VI. dalai lámáról. Én nem tartottam illendőnek ismét 
szóba hozni, és ő se kapacitált. 


Hogy ki, milyen utat választ magának, az gyakran rejtély. 
Egyáltalán mi választunk magunknak sorsot, vagy a sors 
választ minket magának? 

Vajon nem pontosan úgy vagyunk-e mi is az életben, 
mint az elektronok: csak akkor létezünk, ha létrejön egy 
valódi találkozás valakivel, barátokkal, szerelmekkel, 
tanító — mesterekkel; ha  beleütközünk valamibe, 


tapasztalatokba, eszmékbe, amik aztán meghatározók 
lesznek, és így változunk egyik ,kölcsönhatásból" a 
másikba? Vajon nem olyan-e minden igazi nagy 
találkozás, mint az anyag és az antianyag találkozása, 
amelynek során kölcsönösen megsemmisítik egymást, 
majd ebből energia szabadul fel? Én legalábbis képtelen 
lennék szétszálazni, hogy életem melyik szellemi 
kapcsolata, szerelme, pillanata milyen nyomot hagyott a 
gondolkodásomban, az értékrendemben, a 
világképemben, hogyan semmisítette meg korábbi 
énemet. Léteznék-e, pontosabban: én volnék-e azok 
nélkül a találkozások és kapcsolatok nélkül, aki most 
vagyok? 


Megrázott a felismerés, hogy a világegyetem működése 
csak valószínűségi jóslatokkal fogható fel. A tudomány 
folyamatosan továbbfejlesztett modellekben igyekszik 
leírni a valóságot. Vajon segíthet-e a bizonytalanságaink 
feloldásában, ha a hétköznapi életben jól működő 
klasszikus fizika mellett az atomfizika gondolkodási 
modelljeit is segítségül hívjuk? 

A hétköznapi gyakorlatban természetesen senkit nem 
kezdjen töprengeni, hogy a robogó jármű vajon ott van-e, 
vagy nincs, vagy azt lesse, hogy az összeütközésnél 


milyen energia szabadul fel. A fizikai világban maradjunk 
csak továbbra is Newton jól bevált tanításainál. A 
kérdésem inkább arra utalt, hogy miként lehetne a világot 
nem leegyszerűsítve, görcsösen a bizonyosságba és az 
egyértelműségbe kapaszkodva szemlélni, hanem inkább 
megbarátkozni a gondolattal hogy ,a valóság 
alaptermészete a bizonytalanság?" - ahogy Niels Bohr 
fogalmazott. 

De hogy az ördögbe lehet a bizonytalanságot elfogadni, 
kérdezhetjük, amikor csecsemőkorunktól kezdve a 
biztonságra, a kiszámíthatóságra törekszünk? Az ember 
nehezen tűri a bizonytalanságot, mert úgy érzi, az a 
biztonságát veszélyezteti. A szűkebb és tágabb 
környezetünkről szerzett tudásunk a biztosítéka annak, 
hogy kiszámíthatóvá válik a jövő, nem érhet bennünket 
veszély, kellemetlen meglepetés. A biztonság iránti 
szükségletünk alapvető pszichológiai ösztön, és nemcsak 
fiziológiai szükségletről van szó, hanem lelki- és érzelmi 
biztonságot adó szociális hálóról is. 

Nyilvánvalóan erről se kellene lemondanunk. Azonban 
meg kellene tanulnunk elfogadni a kételyt is. Mert az 
egyértelműség görcsös keresése közben kiszolgáltatottak 
leszünk a leegyszerűsítő, hibás magyarázatoknak. 

A Bertrand Russellnek tulajdonított kijelentés szerint: 
,Az a baj a világgal, hogy az ostobák és a fanatikusok 
mindig magabiztosak, az okosok pedig tele vannak 


kételyekkel." Ami egyébiránt érthető, hiszen, ha felmerül 
egy probléma, az okos ember több lehetséges megoldást is 
mérlegel, míg az ostobának jó esetben egy válasz jut az 
eszébe, rosszabb esetben egy sem, inkább megvárja, amíg 
valaki (esetleg egy másik hülye) tanácsot ad neki, aztán 
azt lelkesen támogatja. 

Ez a vezetőkre és a politikusokra is érvényes, így, ha 
valaki magabiztosan állítja, hogy a tudás birtokában van, 
azonnal fogjunk gyanút, és kerüljük el nagy ívben! 


Az időszámítás körüli évszázadokban élt sztoikusok 
gondolkodása rokon némiképp azzal, amire gondolok. 
Seneca figyelmeztet rá: hajlamosak vagyunk azt képzelni, 
a világra sokkal nagyobb hatással vagyunk, mint 
valójában. A valóságot, mások viselkedését akarjuk a 
saját szájunk íze szerint átalakítani, s minthogy ez 
lehetetlen, csalódunk, dühbe jövünk, ez az oka a 
boldogtalanságunknak. 

Nyugodt, kiegyensúlyozott embernek tűnök, de 
gyerekkorom óta két dolgot nehezen viselek: az 
igazságtalanságot és a korlátozást. Ha számomra 
felháborító eseményekről olvasok, ha aljassággal, 
hazugsággal, védtelen emberek kiszolgáltatottságával 
találkozom, és úgy érzem, tehetetlen vagyok, nincs 
lehetőségem változtatni rajta -— másokhoz hasonlóan -, 


felháborodok és elkeseredek. De ez a felháborodás 
nemcsak érthető és fontos jelenségeknél fordul elő nálam, 
hanem néha egészen nevetséges, kisszerű helyzeteknél is. 
Nehezen szánom rá magam, de elmesélek egy történetet, 
amiből nem biztos, hogy rokonszenvesen kászálódok ki, 
de példának talán tanulságos. A  dühkitörésem 
olyasmiben is megnyilvánult például, ha vezetés közben 
egy autós igazságtalanul rám dudált, vagy legalábbis én 
igazságtalannak éreztem, olyankor felforrt az agyvizem. 
Ez persze még azelőtt történt, hogy sztoikus és zen 
buddhista lettem volna... Egy alkalommal, amikor egy 
ilyen helyzet előállt — éppen rossz napom volt aznap, meg 
ugye a sanyarú gyerekkor -, felszívtam magam, és 
pontosan úgy, ahogy az indulatkezelési problémákkal 
küzdők teszik, beletapostam a gázba, a másik autó után 
eredtem, és magamból kikelve, az öklömet ráztam a 
sofőrnek. Ő mosolygott és elhajtott. Majd néhány nappal 
később e-mailt kaptam a következő szöveggel: , Kedves 
Kepes úr! Én voltam az autós, akinek argentin 
temperamentumával az öklét rázta. Mi nagyon kedveljük 
magát és féltjük. Ne idegeskedjen, mert árt az 
egészségének! És közlekedjen szabályosan, mert nagyon 
sajnálnánk, ha baleset érné. Üdvözlettel, X. Y." 

Nagyon elszégyelltem magam. Nem elég, hogy a másik 
autós felismert, ráadásul az érdeklődése is vitathatatlan 
volt irántam, hiszen még az élettörténetemet is ismerte, 


ám ahelyett, hogy visszaanyázott volna, türelmesen, 
empátiával viszonozta a tapló viselkedésemet. Újra 
elolvastam a levelet, néztem az aláírást, nem maga 
Seneca ült-e a másik autóban. Mintha hirtelen 
megvilágosodtam volna. A másik autós példája arra 
intett, hogy az indulatos reakcióinktól -— még ha esetleg 
igazunk is van - az égvilágon semmi nem változik, csak 
magunkat mérgezzük vele, csak mi leszünk tőle 
zaklatottak. Az is teljesen felesleges, hogy ilyenkor 
másokat okoljunk - még ha ők idézték is elő a helyzetet -, 
hiszen őket nem tudjuk megváltoztatni, legfeljebb a saját 
reakcióinkat. És ez nem belenyugvást vagy megalkuvást 
jelent, hanem elfogadást. Vagyis nem azt jelenti, hogy ha 
valamivel elégedetlenek vagyunk, ne törekedjünk a 
megváltoztatására, hanem hogy a gondolkodás, a belátás 
képességével igyekezzünk a teljesen értelmetlen negatív 
érzelmeinktől megszabadulni. 

Ha  bizonyosságra, egyértelműségre vágyunk egy 
bizonytalan világban, akkor kiszolgáltatottak leszünk és 
megkeseredünk. , Annak belátása, hogy biztonság nem 
létezik, sokkal többet ér, mint ha elfogadjuk az állandó 
változás elméletét, sőt még az élet mulandóságának 
meglátásánál is több" - írta Allan Watts. 

Egy krízis önmagában senkit nem tesz bölcsebbé, csak 
azt, aki megérti az okokat, felismeri a változás 
szükségességét, a megoldások útját, és végül hajlandó 


elindulni ezen az úton. 

A változás persze mindig kockázattal jár, de egyre- 
másra kiderül, hogy a változás hiánya is. Mert nemcsak a 
rossz az ellensége a jónak, hanem a darwini etológia 
tanulsága szerint a jobb is túléli a jót. Muszáj 
kockáztatnunk, ha új dolgokat akarunk felfedezni és 
akkor is, ha kiderül, rossz úton járunk. Márpedig 
mostanában naponta kapjuk a figyelmeztetést, hogy az 
élet számos területén zsákutcába jutottunk: a fogyasztási 
és a hatalmi őrületünkben, a pénz-, a boldogság- és a 
sikerhajhászásban, a természethez fűződő 
kapcsolatunkban, az életmódunkban, a közösséghez és 
egymáshoz való  viszonyunkban. Változás után 
sóvárgunk, miközben nem merünk kimozdulni a 
komfortzónánkból. Pedig, ahogy Einstein mondta: 
, Valamit újra és újra ugyanúgy ismételni, s közben azt 
várni, hogy az eredmény más legyen, az maga az őrültség." 


Amikor idáig jutottam az okoskodásban, és már azzal 
hitegettem magam, hogy én aztán igazán mindent 
megtettem a változásért, már kezdtem magam bölcsnek 
és boldognak érezni, akkor egy körforgalomban ismét 
,igazságtalanul"? rám  dudáltak. És nekem megint 
ugyanúgy eldurrant az agyam, ugyanúgy görcsbe rándult 
a gyomrom, mint korábban. Be kellett látnom, kicsit még 


várnom kell a hőn áhított sztoikus nyugalomra és a zen 
buddhista derűre. Kis híján úgy jártam, mint amit egy 
szilveszteri évértékelőben olvastam egyszer. Valaki azt 
írta: , Köszönöm mindazoknak, akik az elmúlt évben 
megbántottak, becsaptak, megaláztak, mert ezekből az 
emberpróbáló helyzetekből nagyon sokat tanultam, 
megismertem a belső erőmet, most már tudom, hogy 
képes vagyok elengedni az ilyen helyzeteket, meg tudom 
zabolázni az indulataimat. - Aztán hozzáfűzte: - Csak 
vicceltem! Dehogy köszönöm nekik! Menjenek az 
anyjukba!" 


Valamikor  — a családi veszekedéseknél —— mindig 
elálmosodtam és ásítozni kezdtem. Nem akartam én 
bosszantani — a  feleségeimet, csak lenyeltem a 
felindultságomat, , jófiú" akartam lenni, a feszültségtől 
oxigénhiányom lett, és elálmosodtam. Az őrületbe 
kergettem a feleségeimet azzal, hogy ők még örömmel 
veszekedtek volna, én meg hatalmas ásítások közepette 
elvonultam aludni. De ettől én se lettem nyugodtabb. A 
lenyelt feszültségek rombolnak. Meggyőződésem, hogy 
húsz éve az MIV-vel és a TV2-vel folytatott csatározásaim 
során elfojtott indulataimtól lettem rákos. Harmadik 
feleségem féltett az újabb betegségtől, és megtanított 
veszekedni. Marcsi előttem egy nápolyi fiúval élt együtt 


nyolc évig, ott aztán nem volt se Zen, se sztoicizmus, a 
déliek kulturálisan hozzák magukkal a tudást, miként kell 
egy kiadós ordibálással megszabadulni a feszültségtől, 
hogy ne magukat mérgezzék. Végre én se ásítoztam, én is 
fel tudtam emelni a hangom, világosan el tudtam 
mondani, mi bánt, méghozzá úgy, hogy az ne legyen 
sértő, az érzéseimről szóljon, ne őt minősítsem. Miért ne 
lehetnék én is bosszús, ha valami bosszantó dolog 
történik? Ez teljesen normális, a lényeg, hogy fel tudjam 
dolgozni a haragomat és ne keseredjek meg. 

Lehet, hogy ez volna, így együtt a megvalósult 
boldogság és bölcsesség? Amikor nem anyagi javaktól, 
hatalomtól, sikertől reméljük a boldogságot, nem azon 
emésztjük magunkat, hogy nem tudjuk a másikat a saját 
képünkre formálni, miközben magunkat se hagyjuk 
nyomasztani, , hanem a tudatosság segítségével 
felülemelkedünk a fÍrusztráló helyzeteken? Amikor 
képesek vagyunk belátni a hibáinkat, amikor nem 
ragaszkodunk a fekete-fehér  válaszokhoz, amikor 
megbarátkozunk a bizonytalansággal és kétellyel? És 
amikor még az ilyen okoskodó bölcselkedésünkben is 
képesek vagyunk kételkedni... 

Lehet, hogy Ruminak, a 13. századi perzsa misztikus 
költőnek volt igaza? ,Tegnap okos voltam, így meg 
akartam változtatni a világot. Ma bölcs vagyok, így 
megváltoztatom magam." 


11! Tandori Dezső fordítása 
(2 A helyes válaszok: 1/C; 2/B; 3/C; 4/C; 5/C; 6/C. 


13. Sári László prózafordítása nyomán fordította Rab Zsuzsa. 


